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Chú Thời 
 
"Chú Thời với mẹ giống nhau như tạc." "Bà ngoại bảo, Lúc mới sanh, tóc chú dợn sóng. Dày, 
mướt. Da chú trắng trẻo, mặt mũi mũm mĩm như Tây con." "Chú Thời hồi ấy to con, tính tình 
ma mãnh hơn mẹ nhiều!" Đó là những câu mẹ vẫn thường thủ thỉ cho chị em Mỵ, Nhu nghe, lúc 
mẹ cao hứng nhắc đến chuyện xưa, ngoài Bắc. Mỵ cố vẽ thử mặt mũi chú Thời trong trí tưởng 
nhưng càng nghĩù, hình ảnh chúù càng mờ ảo như trong một thế giới khác....  
 
Giải phóng gần nửa năm, Mỵ nghe tiếng người gọi cửa. Em Nhu nhanh chân phóng ra ngoài 
trước. Cổng mở, đóng đánh "Xoàng!" Chẳng thấy khách đâu, chỉ có cái miệng Nhu hớt hải:  
 
"Mẹ ơi, Việt Cộng đến nhà kiếm."  
 
Mỵ hoảng hồn bịt miệng em:  
 
"Vào tận trong gọi mẹ. Từ rày về sau, không được gọi Việt Cộng là Việt Cộng. Họ nghe được 
thẻo cụt lưỡi đó."  
 
"Eo ơi! Thế phải gọi làm sao?".  
 
Mỵ ú ớ, nói bừa:  
 
"Chiến-sĩ-Bộ-Đội. Ờ... Bộ-Đội-Giải-Phóng-Miền-Nam! Thôi, vô kêu mẹ nhanh lên."  
 
Nhu chạy biến còn Mỵ thập thò ngó qua khe cửa. Cô thấy một người đàn ông đứng quay lưng 
nhìn vơ vẩn ra đường. Ông mặc quần sậm màu, áo sơ mi trắng. Kiểu may rộng rinh, mốt từ 
thời 1950! Lúc ông quay lại, Mỵ muốn bật ngửa: Việt cộng! Mà Việt cộng loại cực xấu mới chết. 
Đầu ông sói hết ba phần tám. Trơ cái chỏm nhọn, phất phơ dăm sợi tóc mảnh. Gương mặt 
khắc khổ: Lưỡng quyền nhô cao, chân mày rậm xù, mắt sâu hoắm, hàm trên vẩu, đầu mũi to, 
cánh bè như mũi kỳ lân. Tấm nhan sắc vẫn thấy trong những bức biếm họa của báo Trắng đen, 
Chính Luận. Đến lúc quan sát kỹ, Mỵ phát bật ngửa lần nữa: Chao ơi, đây là âm bản của mẹ! 
Cũng gò má cao, mắt sâu, miệng rộng... nhưng không phải nói phét, mẹ trông như bà 
Jacqueline Kennedy, còn ông đây. Xin lỗi: Hệt như tên tiểu yêu trong Tề Thiên Đại Thánh!  
 
Mỵ tất tả ra mở cổng mời khách vào. Miệng lí nhí chào. Vừa lúc ấy, mẹ xuất hiện. Ông khách... 
Chú... vụng về đặt túi gạo tiêu chuẩn vào tay mẹ, ấp úng: "Em, Thời đây chị... Lâu quá..." Nói 
đến đây, chú nghẹn lời. Mẹ vất bọc gạo xuống đất, ôm lấy chú Thời, khóc òa. Dĩ nhiên Mỵ 
chuồn êm. Trong đầu cô xẹt qua xẹt lại câu "Nam nhận họ, Bắc nhận hàng". Cố mấy thì cố, tình 
máu mủ trong cô nhất định không chịu phát tiết. Nếu còn nấn ná trơ mắt nhìn, sẽ lộ rõ mình là 
gái vô duyên. Đến bữa cơm, hai chị em Mỵ, Nhu mới rón rén ra bàn ăn. Chú Thời móc túi xách, 
cho mỗi đứa một cục xà bông thơm phức (chả bù với xà bông cây mẹ mua, sặc mùi xả.) Mỵ 
tròn mắt, nghĩ bụng "Ủa, có quà cho mình nữa à?". Nhưng cô không dấu được vẻ thích thú, 
cám ơn chú tíu tít. Chú Thời cười tủm tỉm. Nụ cười làm gương mặt chú dịu hẳn lại, trông đỡ sợ!  
 
Chú Thời ngần ngừ một lúc, mới mở lời với mẹ: "Em tính vào đây buôn bán. Nghe nói hình Bác 
và cờ, trong Nam bán chạy lắm..." Mẹ gạt phăng: "Nhảm! Vài ba tháng đầu sợ, nhà nào cũng 
mua treo, kiểu như treo bùa Lỗ Ban. Giờ chẳng ai muốn bỏ tiền vào khoản này đâu!" Mặt chú 
sầm tối: "Tiền tàu xe, vô đến đây gần sạt nghiệp. Phải buôn bán thứ gì chứ không là gay lắm." 
Mẹ tần ngần, "Hay em buôn thuốc Tây, vốn ít thì mua loại quá hạn, đem ra ngoài ấy, thể nào 
cũng có người mua." Suốt bữa cơm, mẹ với chú Thời bàn chuyện làm ăn. Hai chị em mới gặp 
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sau bao năm xa cách, chưa tâm sự câu nào đã phải tìm cách chạy tiền. Mỵ thấy đúng là "cái 
khó bó cái... tình"!  
 
Nói chuyện loanh quanh, chú chợt nhớ:  
 
"Anh đâu chị?"  
 
"Đi tù cả tháng nay rồi!"  
 
"Chết! Tù à? Em tưởng anh ấy không dính dáng tới ngụy quân, ngụy quyền..."  
 
Mẹ gắt:  
 
"Thì được miễn dịch, không phải vác súng ngày nào thật. Nhưng đúng hôm xui xẻo, anh ấy đạp 
chiếc vélo solex mù ra chợ sách, khuân về một mớ truyện trinh thám, gián điệp. Công an chận 
lại hỏi giấy tờ, thấy sách Tây, bèn tóm cả sách lẫn người về điều tra. Họ bảo CIA!"  
 
Chú vừa nghe vừa gật gù. Mẹ e dè:  
 
"Liệu em có cách nào lôi anh ấy về không?"  
 
Chú bật cười:  
 
"Em tự lo thân còn chưa xong. Cứu gì ai? Trường hợp của anh, Bác Hồ có sống lại cũng chịu 
thua. Gì chứ tình nghi gián điệp thì gay lắm. Chẳng biết lúc nào mới có án."  
 
"Án?"  
 
"Có bản án, tội trạng rõ ràng thì mới biết ngày về. Cánh công an họ điều tra thong thả lắm. Lúc 
nhận bản án, lắm người được tha bổng vì đã ở tù đủ hạn."  
 
Thấy mẹ thất vọng, chú an ủi qua loa:  
 
"Chị ạ, bắt nhầm thì thể nào cũng được thả. Chị ráng phấn đấu lo cho các cháu. Cần nhất là 
giữ hộ khẩu ở đây. Chớ có dại ký giấy đi kinh tế mới!"  
 
Rồi chú hứa đi hỏi dùm. Mỵ nghi chú hứa suông cho bữa cơm đỡ tẻ. Không ngờ chú Thời giúp 
thiệt. Chú đi loanh quanh mấy ngày, trở về với lá thư viết tay của bố. Đại khái bố hỏi thăm cả 
nhà; cho biết đã nói chuyện với chú Thời dăm phút và được chú biếu gói xôi gà, ăn ngay tại 
chỗ. Cuối thư, bố hy vọng sẽ được về nay mai... Chú Thời chờ mẹ đọc thư xong, nói thẳng, "Độ 
tháng sau, hồ sơ anh sẽ được đem ra xét xử. Em chạy đúng cửa, chỉ tốn mất cái máy chữ ." Sợ 
mẹ hiểu lầm mình vòi tiền, chú nói thêm: "Em xin máy từ mấy đứa bạn văn nghệ. Thành ra coi 
như không tốn xu nào." Chú nhắc đi nhắc lại: "Vụ này, em chỉ làm được đến đây là hết mức!" . 
Để mẹ đừng bắt chú trải thảm đỏ rước bố về chắc, Mỵ nghĩ.  
 
Mỵ không ngờ chú Thời coi xấu vỏ nhưng lắm nết hay. Mỗi lần tắm, chú đều giặt giỵa quần áo, 
phơi phóng sạch sẽ xong mới xuất hiện khỏi buồng tắm. Mỵ không phải hầu chú một ngày nào 
cả. Còn thế này nữa chứ: Mẹ hay mua vịt, gà làm sẵn về. Chú nhìn con gà béo núc ních, da dẻ 
vàng lườm... một cách khinh bỉ. Chú bảo, "Chị mua gà vịt sống về, em cắt tiết. Mấy con này thịt 
không được tươi, ăn tanh lắm. Bọn con buôn hay ngâm nước, thoa nghệ lên da. Vừa đắt, lại 
làm sao ngon được?". Lúc có con vịt dãy dụa trong tay, chú Thời xắn áo, kéo ống quần. Cắt 
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tiết, nhổ lông soàn soạt. Hai chị em Mỵ, Nhu đứng tít đàng xa nhìn chú trổ tài. Một con vịt, chú 
có thể làm được 36 món. Mẹ mê món bún sáo măng với đĩa vịt chấm nước mắm gừng. Tiết 
canh, chú hãm vừa tới. Ăn sần sật cổ cánh, lòng... Lúc đầu Mỵ còn gớm cảnh mồm miệng máu 
me. Ăn vài miếng, cô chìa bát xin thêm. Nhu thì nếm món nào, em cũng gật đầu khen, "Hết chỗ 
chê. Ngon chết được!" Tối đến, Nhu thì thầm với Mỵ: "Bốn bồ: Công Dung Ngôn Hạnh, chú 
Thời chiếm hết. Cô nào có phước lớn mới được chú rước về!" Mỵ cười cười, "Làm ơn cho xin 
chữ Dung để sau này chị em mình còn kiếm chồng chứ..."  
 
Có hôm bạn mẹ cần giấy đi đường, nhờ chú lo dùm. Loáng một lúc, chú đã có giấy đóng mộc 
của cơ quan nhà nước hẳn hòi. Cơ hội làm ăn thơm phức bay tới. Mẹ móc nối với đám người 
quen đang muốn thăm dò mấy tỉnh ven biển, chú Thời cung cấp giấy tờ. Người này truyền 
miệng người kia. Nhằm mùa biển lặng, cả túi chú Thời lẫn túi mẹ đều rủng rỉnh vàng.  
 
Chú Thời chiếm được cảm tình của mọi người thật dễ dàng. Ai cũng mong đến bữa cơm tối để 
nghe chú Thời trổ tài kể chuyện. Có bữa chú kể chuyện ma công an, ma bộ đội; có hôm chú kể 
lại phim chú mới xem cùng với đám bạn văn nghệ. Nhìn chú diễn tả phim Exorcist, Quỷ Ám thú 
vị còn hơn ngồi rạp. Ly kỳ, Hình ảnh sôi động. Hai chị em Mỵ, Nhu nghe đến nhiều đoạn phải 
hét lên vì sợ. Em Nhu còn xem chú là nhà văn thiên tài sau ngày chú giúp bình thơ Bác Hồ, 
được chấm nhất. Mỵ thì có bài chính trị phải nộp, chú ngồi quẹt một hơi, ra năm trang giấy chi 
chít những cải thiện quan hệ xã hội và đấu tranh với thiên nhiên xây dựng xã hội chủ nghĩa, ba 
dòng thác cách mạng... Mỵ chỉ cần chép sạch, đem nộp. Cô giáo cho 8/10, vẻ vang cả buổi. 
Không biết từ lúc nào, hai chị em Mỵ, Nhu cùng nhìn chú Thời bằng ánh mắt khác. Thêm đám 
bạn bè chú ghé đến. Toàn dân miền Bắc vào Nam phe phảy nhưng người nào cũng quần áo bộ 
đội, nón cối trông rất hách. Đám Cách Mạng Ba Mươi, phường khóm, tổ trưởng... tự nhiên đối 
xử với gia đình Mỵ tử tế hẳn.  
 
Trong số bạn bè văn nghệ của chú Thời, Mỵ rất thích chú Họa sĩ. Cô lăng xăng hầu nước, hỏi 
về quan điểm nghệ thuật của miền Bắc v.v., bàn luận hết sức tâm đầu ý hạp. Lúc cao hứng, 
chú Họa sĩ đề nghị vẽ chân dung. Cô gật đầu cái "Bóc!". Thế là tay chú Họa sĩ thoăn thoắt phác 
họa. Trên nền giấy trắng hiện lên khuôn mặt của Mỵ. Cô thấy nét bầu bĩnh của mình bị chú Họa 
sĩ nhìn thế nào mà vẽ ra vuông như cái bánh chưng, lại thiếu chiếc nốt ruồi duyên "Marilyn 
Monroe" của côø. Không lẽ họa sĩ đang vẽ, cô lại bảo, Sửa dùm chỗ này, bỏ thêm nét khác? 
Cô đợi chú Họa sĩ vẽ xong, đem vào nhà, lấy bút quẹt thêm tí tóc che bớt khuôn mặt. Tiện tay, 
cô điểm cái nốt ruồi duyên vào. Sau, chú Họa sĩ thấy tấm hình bị tu bổ, chú giận đỏ mặt. Cô 
kinh ngạc: Sao mà chấp nê như con nít. Vẽ không trúng thì sửa, mắc gì nổi xung? Thế là cô vứt 
bẹt bức hình vào thùng rác rồi hậm hực kể cho chú Thời nghe. Chú cười khanh khách, "Cho nó 
chừa tật phách lối. Gặp chú, chú cũng sửa thẳng tay. Đúng mày là cháu của chú!" Mỵ nghĩ: 
"Chỉ có mấy ông họa sĩ trong cục Tâm Lý Chiến của ngụy quân, ngụy quyền mớùi thích vẽ chân 
dung chú!" nhưng cô đời nào nói ra, mất lòng chết!  
 
Sau vụ xì nẹc ông họa sĩ Giải Phóng Miền Nam, Mỵ không thèm ra gặp bạn của chú Thời nữa. 
Tránh luôn cả chú. Mặc cho em Nhu tìm cách giảng hòa, cứ nhắc: "Chú Họa sĩ muốn vẽ lại 
hình cho chị Mỵ đấy. Chú Thời hỏi chị dạo này hay đi đâu mà chú ít gặp, em phải nói dùm là chị 
ăn cơm sớm để đến nhà bạn học thi...". Cô bĩu môi không trả lời!  
 
Áp phe làm giấy đi đường bắt đầu bị công an nghi ngờ. Chú bùi ngùi bảo mẹ: "Chị em mình nên 
ngưng vụ này. Vốn liếng em đủ để vừa đi buôn, vừa đi chơi. Em đã thu xếp tàu xe trở về ngoài 
ấy. Em khuyên chị nên tìm cách trốn ra khỏi nước chứ không tương lai các cháu sẽ chẳng ra 
gì. Chị nhìn em, vẫn vô gia cư vô nghề nghiệp, dù mợ đã hiến vàng cùng các hiệu buôn, lẫn 
nhà đất." Mẹ rơm rớm nghe chú dặn dò trăm chuyện. Ngày chú bịn rịn chia tay với mẹ và em 
Nhu, Mỵ đứng sau cửa. Khi dáng chú khuất dần ở cuối đường, cô mới quay vào nhà. Chú Thời 
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đi rồi, phòng ốc chợt trống trải lạ! Thiếu giọng nói ấm áp, tiếng cười rang rảng của chú Thời, 
không khí trong nhà chìm xuống. Bụi tre trước cổng trông lủi thủi thế nào?  
 
Một chiều, sau hôm bọn Cách Mạng Ba Mươi vào sục sạo nhà Mỵ (hình như kiếm xì ke ma 
túy), ông phát thư vứt qua cổng một lá thư của chú Thời, gửi từ Cao Bằng. Mẹ đang nát lòng, 
đọc thư xong phì cười, Cái thằng khỉ thiệt! Mỵ và em Nhu vội hỏi, Chú Thời nói gì thế? Mẹ chỉ 
đoạn chú viết: Em vừa ghé qua Hải Phòng tính kiếm cách đi chơi xa một mẻ. Không ngờ tống 
được hết đống hàng cho mấy tay buôn sắp vào Nam. Một thùng tướng, toàn hình Bác và cờ đỏ 
sao vàng. Nếu em trở lại Hải phòng lần tới, dám sẽ bị du đãng dần cho nát thây. À, dân bến 
cảng Hải Phòng dữ mấy, em cũng không sợ, chỉ sợ cái tánh giận dai của con bé Mỵ! Hai chị em 
bật cười, "Chú Thời ma mãnh, mẹ nhỉ?" Ba mẹ con bất chợt im lặng: Đi chơi xa? Chú Thời bây 
giờ đang phiêu lưu ở chân trời nào? Có chú, đố bọn nào dám rần rần vác súng vào nhà này!  
 
Rồi bố được thả về.  
 
Vài tháng, bố lại bị còng tay đưa vào tù. Công an đến bới tung nhà. Lúc đem bố đi, tang vật duy 
nhất là bộ quần áo Cán bộ Xây Dựng Nông Thôn trên người bố! Mẹ đoán họ bắt bố vì tình nghi 
Phục Quốc. Đến lúc chạy một vòng hỏi thăm, mới hay công an đã lùa bạn bè của bố vào tù 
chung cả nút. Nghe đâu bố và các bác bị tình nghi tham gia nhóm văn nghệ sĩ phản động 
chống phá Cách Mạng. Mẹ gửi thư ra Bắc nhờ chú Thời giúp nhưng thư chẳng được hồi âm. 
Mỵ hằn học nói với Nhu, "Chú sợ dây dưa với ông anh rể ngụy, tìm cách lánh mặt cả nhà đấy!" 
Nhưng bụng Mỵ vẫn hy vọng chú đang huýt gió ở một trại tỵ nạn nào đó. Nhu thì nhất định bảo, 
"Chú Thời gặp trúng thời, tiền vô như nước. Em như chú Thời, em ra Huế bồi dưỡng. Lô-gích 
không?" Mỵ nhăn mặt, "Toàn học mót chữ của chú Thời, nghe nổi gai ốc!" Mẹ chả nói gì. Bà ra 
sau nhà mở cống, moi một chỉ vàng mua đồ thăm nuôi bố và hương đèn, cầâu xin ông bà phù 
hộ chú Thời được bằng an. Em Nhu nhắn: "Mẹ nhớ mua cái mũ cho chú Thời, để khi trở lại, 
đầu chú khỏi bị giộp nắng Sàigòn."  
 
Mỵ bỗng thấy mũi cay như ngửi trúng phải hơi hành. Cô cũng mong gặp lại chú Thời như mẹ 
và em Nhu. Nếu chú Thời trở về, Mỵ sẽ nhất định bắt chú để quần áo đấy cho cô giặt, ủi. Sẽ 
cùng ăn cơm tối, nghe chú kể chuyện ma... Nhưng cô mong nhất là nghe lại câu phán: "Đúng 
mày là cháu của chú!"? 
 
 

Giới thiệu tác giả: Thu Thuyền 
Trần Dõan Nho 
 
Tháng 8. mùa hạ đã trôi đi một nửa. Trời dịu. Những tia nắng gay gắt dường như có phần chùng lại. 
Hơi thu nghe vướng vất đâu đây. Nhất là lúc sáng sớm và chiều về. Khi khuất nắng. Boston đang 
đợi chờ một mùa thu mới. Không lâu nữa.  
 
Trong bồn chồn nỗi đợi, Boston đón khách. Từ Canada. Từ Washingotn DC. Từ Philadelphia. Từ 
New Jersey. Từ Texas. Từ Georgia. Từ California. Từ …vân vân. Khách đến Boston để tham dự 
một buổi sinh hoạt văn học đặc biệt: giới thiệu 5 khuôn mặt văn nghệ và 5 tác phẩm mới nhất của 
họ. Ba trong số họ là “cây nhà lá vườn”: Lâm Chương, Phan Xuân Sinh, Trần Trung Đạo.  
 
Hai là khách phương Nam, một đến từ Texas, Thu Thuyền  
Và một đến từ Georgia, Đức Phổ. Đây là lần đầu tiên, Boston tổ chức một sinh hoạt giới thiệu tác 
phẩm có tính tập thể như vậy. Năm tác giả và năm tác phẩm mới nhất: một thơ và bốn văn.  
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***  

 
Thu Thuyền là khách văn thứ hai. Cũng như Đức Phổ, tên tuổi cô chưa quen thuộc với Boston, 
nhưng từ lâu, đã là một trong những nhà văn nữ thành danh ở hải ngoại. Tên thật là Hoàng 
Lưu Thu Thuyền, cô nhà văn “Bắc kỳ nho nhỏ” này là con gái của nhà đạo diễn điện ảnh nổi 
tiếng thời VNCH: Hoàng Anh Tuấn. Tuổi đời cô không còn trẻ, nhưng so với thế hệ của Lâm 
Chương, Trần Doãn Nho hay Phan Xuân Sinh, cô thuộc lứa những “khuôn mặt trẻ” trên văn 
đàn hải ngoại.  
 
Là dân trường Tây (học sinh Lycée Yersin, Couvent des Oiseaux), cô sang Hoa Kỳ khá sớm, 
1981. Sau khi ổn định cuộc sống, cô bắt đầu viết từ năm 1998, cộng tác với tạp chí Văn, Văn 
Học, Hợp Lưu, Chủ Đề, Phố Văn, Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng, Ca Dao, Viet Nam Weekly 
News, Viet Mercury. “Những nhánh sông mất biển” là tác phẩm thứ hai của Thu Thuyền sau tác 
phẩm đầu in chung với 14 tác giả khác như Nguyễn Thị Thảo An, Hoàng Chính, Kinh Dương 
Vương, Nguyễn Trung Hối, vân vân.  
 
“Những nhánh sông mất biển” gồm 24 truyện ngắn. Có thể gọi đó là 24 mẩu chuyện đời - diễn 
ra ở Hoa Kỳ có, ở Việt Nam có - được cô kể lại với một giọng văn ngắn, gọn, trực tiếp, trong 
sáng, nhẹ nhàng, ẩn chứa một chút tếu đáng yêu:  
“Yifat chưa chồng, tuổi độ 26. Thân hình cô cao dong dỏng, mái tóc đen bóng óng ả phủ tấm 
lưng ong. Yifat có khuôn mặt thanh với hàng mi rậm, mắt đen thăm thẳm và chiếc mũi hơi quá 
khổ. Đặc biệt hôm nào Yifat mặc áo thun vừa ngắn vừa bó, bộ ngực cô vun lên ngồn ngộn, hai 
cái núm vú be bé cũng không vừa gì. Chúng nổi hẳn trên nền vải thun, cho mọi người biết sự 
hiện diện của mình. Còn cái rốn xinh nhất định không chịu lép vế, cứ ngập ngừng nửa kín nửa 
hở, trêu ngươi cả những người không tà ý” (Bức tranh vĩnh cửu).  
 
Đấy, văn Thu Thuyền: hóm hỉnh, có duyên. Những đoạn văn đại loại như vậy rất nhiều trong 
tập truyện.  
Đó là những chuyện tản mạn, vụn vặt đâu đó trong đời cô, những chuyện lỉnh kỉnh trong gia 
đình cũng như trong đời học trò, những chuyện mà ai cũng có thể tìm thấy một phần mình trong 
đó: nỗi hồi hộp, phấn khích của người mẹ chờ đợi đứa con đầu lòng của mình ra đời, một bữa 
ăn gia đình sau khi mẹ mất, hai vợ chồng giận nhau vì một chuyên vu vơ, một ông chú Việt 
Cộng tập kết trở về với nhiều điều cảm động pha thêm chút trái khoáy khôi hài, chuyến về quê 
hương tìm thăm người tình cũ cuối cùng gặp một chuyện bất ngờ, một Việt kiều về Sài Gòn vào 
quán đèn mờ thấy cô gái bán “ba” đẹp bèn nổi máu dê, muốn làm ẩu bỗng khám phá ra cô ta là 
…đàn ông. Một số truyện chẳng khác gì đoản văn. Đặc biệt, cô viết lại chuyện Lưu Bình-Dương 
Lễ với một một bố cục khác, thực tế, hữu lý và …buồn cười hơn.  
 
Tôi thú vị với cách viết đoạn kết của cô trong nhiều truyện.  
“Tình mẫu từ kỳ nhiệm tự nhiên ửng màu lấp lánh trong máu, dồn dập chảy về tim. Cô chợt 
thấy biết ơn. Biết ơn quá đỗi!” (Con đầu lòng).  
 
Ở một truyện khác:  
“ Anh bung người tới chộp lấy bàn tay với những chiếc móng còn ướt sơn hồng của chị, kéo 
tuồn tuột vào bếp. Tay trái anh đè nghiến cổ tay chị lên thớt, tay phải anh cầm con dao phay ghì 
lên những ngón tay trắng xanh của chị. Anh muốn nhìn thấy cảnh chị rúm nhũn ra vì sợ nhưng 
anh chỉ thấy ánh mắt khinh khi của chị. Có lẽ chị đoán được anh đang kiếm chuyện để rửa cái 
nhục ban chiều”.  
 
Sau đó, anh chồng phản ứng làm sao, quý vị có biết không? Thu Thuyền viết đoạn kết:  
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“Anh điên tiết lên ‘Coi rẻ tau nè…’  
Phập!” (Giận)  
Khiếp! Gọn và nhanh đến thế thì thôi! Y như chặt thịt.  
 
Ở một truyện khác nữa:  
“ Cái chết của cụ chẳng khác một phép lạ! Lần đầu tiên sau 25 năm dài, tất cả con cái tám 
người, mau mắn tụ về dưới một mái nhà. Anh Cả Vị hấp tấp bỏ mặc phòng mạch đương đông 
khách, cùng các hội đoàn bề bộn công việc của anh. Anh Quan hôn vội cô vợ mới cưới được 
vài năm, bước vào máy bay một mình. Chị Trâm dẹp nỗi giận mẹ đeo đẳng trong lòng, hối hả 
cùng chồng lái xe xuyên đường hầm từ Anh vào Pháp. Những đứa con tứ phương, không ai 
bảo ai, nhập lại như những nhánh sông cuồn cuộn nước lũ tìm về đại dương, chỉ để ngỡ ngàng 
đau xót trước một vùng biển cằn khô trơ đáy. Đưa mẹ ra nghĩa trang xong, buổi tối hôm ấy, bên 
bàn ăn, tám anh chị em cùng ngồi ngơ ngẩn không ai nói với ai câu nào (…) Chị Trâm ôm nhẹ 
vai em, giọng chị nghẹn ngào “Phải chi có mẹ ngày hôm nay, em nhỉ? Cả nhà về đông đủ thì lại 
thiếu bóng mẹ…” (Những nhánh sông mất biển).  
 
Thật ngậm ngùi! Chúng ta dường như ai cũng đợi đến khi mẹ chết mới biết …thế nào là tình 
thương của mẹ. Tôi đã trích đoạn văn trên vào trong một bài viết về mẹ tôi nhân lễ Vu Lan, bốn 
năm trước, sau khi đọc truyện này in trên tờ Văn Học. Còn nhớ, tôi đã rưng rưng khi đọc cái 
truyện ngắn giản dị và thấm thía này. Nó nhắc đến trường hợp của tôi: mẹ tôi mất ở Việt Nam 
mà tôi, tự viện đủ lý do, để tìm cách không về. Rồi lại tiếc! Thực chẳng ra gì.  
 
Đọc một số nhà văn khác (kể cả đọc tôi), tôi thấy dường như mình bị lấy mất một cái gì. Riêng 
đọc Thu Thuyền, tôi lại thấy mình được thêm một cái gì đó. Có thể là một chút vui hay một chút 
bâng khuâng hay một chút cười hay một chút tình hay một chút giận hay một chút tiếc rồi một 
chút tếu, một chút vân vân. Và có thể cả một chút…buồn. Để dùng, khi cần.  
 

Cám ơn Thu Thuyền!  

 
***  
Boston chào mừng các anh chị và các bạn phương xa!  
Chào mừng Thu Thuyền!  
Chào mừng Lâm Chương, Phan Xuân Sinh, Đức Phổ, Trần Trung Đạo!  
Cùng tất cả những đứa con tinh thần của các bạn!  
 
Boston, đầu tháng 8/2004  
Trần Doãn Nho 

 
 

Tháng Giêng cuối cùng bên Bố 
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Thu Thuyền là ái nữ của nhà thơ Hoàng Anh Tuấn. Cựu học sinh Petit Lycée Yersin, Hùng 
Vương, Couvent de Oiseaux D0a2 Lạt. sang Hoa Kỳ tháng 2 năm 1981. Trong các anh chị em, 
Thu Thuyền nối nghiệp thân phụ trên bước đường văn nghệ nên đã góp mặt trên các tờ Văn, 
Văn Học, Hợp Lưu, Chủ Đề, Phố Văn, Văn Học Nghệ Thuật liên mạng, Ca Dao, Việt Nam 
Weekly News, Việt Mercury... và Thu Thuyền đã góp mặt trong Tuyển Tập 14 Tác Giả - Văn 
Tuyển ấn hành 2000. Những Nhánh Sông Mất Biển của Thu Thuyền do Văn Mới ấn hành năm 
2004, gồm 24 tập truyện, trong đó bài Hoàng Anh Tuấn, thân phụ tôi được đăng tải trên Cali 
Weekly khi thân phụ Thu Thuyền qua đời. 
 
*** 
 
Ðinh! Ðinh! Tiếng động quen thuộc vang lên, đánh thức từng tế bào háo hức trong tôi. Không 
cần chờ phi hành đoàn cho phép, tôi mở khoá thắt lưng an toàn và nhanh nhẹn lách ra khỏi chỗ 
ngồi. Ai cũng muốn ra trạm hành lý trước nhưng tôi là người đầu tiên lái xe ra khỏi phi trường. 
Ðơn giản: Tôi chỉ có bộ quần áo trên người và một túi quà Tết trong tay! Phi trường San José 
gần chỗ của bố lắm. Chao ơi là nôn nao! Còn có 15 phút là gặp được bố. Không ngờ tôi lại đi 
lạc! Phải đánh xe mấy chục vòng quẹo chữ U, đến hơn một tiếng, tôi mới trờ tới bãi đậu xe của 
viện dưỡng lão kiêm dưỡng đường Mission de la Casa.  
 
Ðáng lẽ tôi chẳng đi gặp bố vào dịp Tết Bính Tuất nếu anh tôi không bận công việc. Nghe tin 
anh hủy chuyến thăm, tôi vội lấy vé đi sáng, về chiều ngay hôm Chủ Nhật Mồng Một Tết. Tôi 
cũng bị công việc quấn lấy chân chỉ thăm bố được vài tiếng dù rất muốn ở lại San José thêm 
ngày Mồng Hai. Bình thường, tôi khá lề mề. Không thăm bố chuyến Tết thì sẽ có chuyến mừng 
sinh nhật vào tháng Năm. Việc gì phải toáy lên? Không hiểu sao tôi lại cứng đầu khăng khăng 
quyết định: Tết năm nay ít nhất phải có một đứa đến mừng tuổi bố. Giá nào cũng đi. Chồng biết 
tánh, không cản tôi một câu.  
 
Tôi đã dặn cả nhà đừng nói cho bố hay về chuyến đi của tôi, thế mà khi vào đại sảnh của 
Mission de la Casa, đã thấy bố ngồi chờ trên xe lăn. Mắt bố hướng về cửa chính, trên người 
khoác chiếc áo len xanh dương sọc trắng của tôi gửi biếu tháng trước. Tôi reo toáng lên: “Bố!” 
Ðôi mắt bố lấp lánh. Cả khuôn mặt bố rạng rỡ. Sau này tôi vẫn nói với chồng, nhìn bố lúc ấy, 
thật không bõ công bay xa, đi lạc! Tôi ôm chầm lấy bố, liếng thoắng kể chuyện lái xe loanh 
quanh mãi không ra được xa lộ, tả cho bố nghe phố xá tràn ngập người mua sắm, đi chùa hái 
lộc đầu năm.  
 
Vừa nói, vừa đẩy xe đưa bố về phòng. Trong phòng, tôi lại rối rít móc túi trên túi dưới lấy quà 
cáp, tiền mừng tuổi của cả nhà tặng. Quấn tay con khỉ nhồi bông, cháu Hiu Hiu biếu ông ngoại, 
vào thành giường. Hí hoáy nhét những tờ hai mươi đô vào cuốn sách thánh kinh để bố có tiền 
tiêu vặt. Dúi mấy cuộn 25 xu vào một cái gối ôm, xếp ngay ngắn dưới chân giường. Vừa làm, 
vừa hỏi lung tung. “Bố có thích cà phê Lee’s Sandwich không, con ra mua về?” “OK” “Bố ăn 
chuối chiên, con mua luôn một thể!” “Ừ!” “Mua thêm bơ với thịt nguội bố con mình nhâm nhi với 
rượu vang không bố?” “Con để bạc cắc trong đây, lúc mua báo bố chỉ việc khều ra!” “OK!” 
“Ðừng quên nhé!” “Ừ…” “Có sợ nhân viện họ dọn phòng, dọn cả tiền ra không?” “Không”.  
 
Những giây phút mới gặp, bố tôi dường như còn bị choáng, cứ trả lời từng nhát một. Tôi thì 
muôn đời bắng nhắng. Hỏi chưa nghe ra câu trả lời đã bắc sang câu kế, chưa kịp biết bố có 
đồng ý đã nhảy ngay ra Lee’s Sandwich đem về lũ khũ cà phê sữa đá, chuối chiên, pâté, bánh 
giò… Một ít xếp vào tủ lạnh. Còn lại, bày đầy ra bàn. Hai bố con nhìn “mâm cỗ Tết”, không biết 
phải bắt đầu bằng món gì trước, chợt có bà cụ lăn xe ngang phòng 128 của bố, thấy nhộn nhịp, 
dừng mắt lại vài giây: “Con ông Tuấn về chúc Tết đấy à?” Bố tôi vênh vang gật đầu như thầm 
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nói, “Tôi bảnh chưa? Con ở mãi tận Texas lặn lội về đây thăm đấy!” Bà cụ chặc lưỡi: “Con gái 
tôi hôm nay bận không thăm được nhưng hôm qua có tới đưa gói mứt, để tôi về phòng đem 
qua đây ăn cho vui”. Nhưng bố tôi cản nhanh: “Thôi bà ạ. Cháu nó sắp đưa tôi ra ngoài rồi!” 
Nhìn gương mặt phúc hậu của cụ bà chùng xuống, tôi thấy thắt cả ruột! 
 
Vừa lúc ấy, cô Trâm, tri kỷ của bố, tới. Bố phán ngay, “Em đưa hai bố con về nhà!” Tôi chưng 
hửng nhìn cô Trâm rồi quay lại nhìn bố “Nhà… cái gì?” Bố không đáp chỉ tủm tỉm. Cô Trâm ríu 
rít khoe: “Nghe tin cháu sang thăm, bố hành cô quá chừng. Bắt cô sửa soạn nhà cửa cho tươm 
tất, trang hoàng thật rực rờ để cùng đón Xuân. Bố ngang lắm cháu ạ! Có phòng ở Mission de la 
Casa mà nhất định đòi phải mướn nhà ở ngoài thêm để lâu lâu buồn, còn nhảy dù ra ngoài ở 
cho vui…” 
 
Thế là cả ba ra văn phòng ký giấy tờ rời viện, lên xe “về nhà”! 
 
Nhà bố là một căn hộ trong khu chung cư khá gần Mission de la Casa. Mở cửa vào là một rừng 
hoa. Hồi xưa ở Ðàlạt, mỗi năm Tết đến, mẹ đều cắm một cành đào thật to trong cái thống lớn 
giữa nhà, cành đào khúc khuỷu rêu bám bạc nhiều chỗ nhưng rộ những hoa và có rất nhiều nụ 
xinh lấm tấm. Bây giờ không biết cô Trâm thỉnh tận đâu được một cành đào cũng chi chít 
những cánh hoa. Lại có cả bình hồng nhung đó thắm trên bàn ăn và hai chậu cúc đại đóa vàng 
rực trong phòng khách. Cô Trâm còn than, Năm nay cô mua hụt giò Thủy Tiên 60 đô. Tiếc ghê! 
Tôi nghe giá Thủy Tiên, phát khớp ngang! Bố không giàu nhưng tiêu xài khá mạnh tay. Ðối với 
tôi, bánh trái có lý cho bao tử hơn hoa nhưng đối với bố và cô Trâm, hoa là những món ăn tinh 
thần không thể thiếu. Biết tính bố, mỗi lần về thăm, chị tôi vẫn ra mua mấy chậu thổ lan chưng 
trong phòng bố. Vừa có hoa đẹp, lại giữ được vài tuần chứ ở trong viện, họ để hệ thống sưởi 
quá nóng, chỉ hai ngày là hoa nào trong bình cũng gục hết!  
 
Trong lúc cô Trâm dắt tôi đi xem nhà, bố ngồi trong phòng khách, ngả lưng lim dim mơ màng. 
Nếu có thêm điếu thuốc trên tay, bố sẽ giống hệt như hồi xưa, lúc đang sáng tác. Tôi để ý bố ít 
nói hẳn. Chỉ có cô Trâm và tôi đàm đạo vang nhà. Cô Trâm kể tội bố chướng, không chịu cho ai 
tắm ngoài cô. Lại hay cáu giận hờn lẫy, nói hớ một câu là không xong với bố. Ngày nào thăm 
bố trễ là những lời trách móc rót vào đầy tai cô… Tôi bênh, Bố thích nhõng nhẽo lại được cô 
chiều, tội gì không đòi quyền sống chứ! Nói xong liếc xéo ra phía bố, thấy người rung đùi khoan 
khoái. Lâu lâu tôi quay lại hỏi bố một câu nhưng người chỉ ừ hử. Ít ra lúc này, tôi bắt được hình 
ảnh bố rất hạnh phúc.  
 
Tôi lấy quà Tết ra biếu Cô Trâm. Cô mở hộp, thích thú nhìn chiếc khăn quàng cổ bằng len 
trắng. Tôi khoe: “Cháu đan đấy. Bận quá đan vội, thể nào cũng sót vài mũi cô ạ!” Bố không nhịn 
được, cắt lời/nịnh: “Cô Trâm là vua đan áo.” Cô Trâm thích chí cười khanh khách. Ðến lúc cô 
mở thiệp, thấy tiền mừng tuổi rơi lả tả, cô giật mình, Ối giời! Có cả “nhân” nữa à? Tôi vội nói, 
Vâng! “Nhân” là quà của cả nhà gửi ạ. Cô Trâm bảo ngay: Cô tính đánh cho bố sợi dây vàng 
24K để bố đeo ngọc cẩm thạch cho giảm đau. Vậy là ngày mai cô có thể ra tiệm vàng rồi. Tôi 
chả tin các loại mẹo vặt giảm đau mau lành. Nhất là vàng bạc đeo lúc này chả tiện, dưỡng 
đường bao nhiêu kẻ ra người vào… Ðịnh cản cô Trâm nhưng thấy bố đang phởn râu sung 
sướng, tôi bèn im!  
 
Ngồi một lát, bố muốn đi ăn bún riêu. Thế là cả ba lên xe. Chạy chưa được bao xa, cô Trâm đề 
nghị kiếm chỗ đậu để đi bộ vì đường kẹt như hũ nút. Tôi đồng ý ngay. Ði thoăn thoắt một 
quãng, tôi quay lại thấy bố chống gậy dò dẫm từng bước. Tôi giận cho cái tánh vô ý của mình 
quá, đi đâu cũng xăm xăm phía trước. Tôi vội quay trở lại, ôm cánh tay bố, rảo bước nhìn 
người qua kẻ lại. Thong dong thế này kể ra cũng sướng nếu có thì giờ! 
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Lúc tô bún riêu nghi ngút khói xuất hiện, tôi so đũa, tấn công tô bún không thương tiếc. Nhìn 
qua bố, từng gắp run run đưa lên miệng. Sợi rơi xuống tô, sợi sa vào người. Bố yếu quá rồi, tôi 
chợt thở dài. Ngày xưa, ôi chao, ngày xưa bố ăn như rồng cuốn. Bố xì xụp nước lèo, bố gặm 
xíu quách rồn rột. Soạt một lát là bát phở, bát bún hết nhẵn. Mẹ vẫn gắt lên vì bố ăn uống ồn ào 
trông bình dân quá. Bố bảo muốn ngon miệng thì khi ăn phải co hai chân, bưng bát và, húp, 
liếm môi, đánh lưỡi chóp chép cho rõ tiếng mới khoái khẩu. Nể mẹ nên phải kiểu cách thôi. Bây 
giờ, ôi chao, bây giờ bố ăn sao quá chậm rãi, nhai nuốt trệu trạo. Tôi buông đũa, lại thở dài… 
 
Chỉ mới năm trước, hai anh em tôi về thăm bố, thấy người vẫn khôi tráng. Hai anh em bước 
vào phòng lúc bố vừa xong bữa sáng. Chúng tôi hơi thất vọng, tưởng bố sẽ chê những món 
quà vặt mới đem tới. Thế mà bố vẫn chén ngon lành. Cao hứng, tôi lôi cả mấy chai rượu vang 
con con ra mời nhưng anh tôi cản lại vì “còn sớm” (thật ra anh sợ rượu làm bố chưa trị xong 
ung thư, đổ thêm bệnh tim!). Tôi ỉu xìu, thấy bố cũng ỉu xìu. Biết anh có ý tốt nên tôi không cãi, 
lẳng lặng xếp chai qua một bên nhưng định bụng chờ anh quay lưng, tôi sẽ cùng bố cụng ly.  
 
Tiếc thay tôi ham nghe bố kể chuyện, quên cả chai rượu vang đang chờ (sau này anh tôi thú 
nhận đã quẳng rượu vào thùng rác khi tôi quay lưng đi!). Bố kể miên man về từng ông bạn 
cùng phòng. Có ông bị bán thân bất toại, cực kỳ gàn dở khó tính. Lúc nào cũng gắt hơn mắm. 
Vợ con đến thăm phát điên đầu về những lời than vãn, nhiếc móc. Còn các cô nhân viên thì 
khổ “như chó” với ông này: 
 “Các con có biết, ông già đó ác đến độ vừa tắm rửa xong, y tá bê lên giường nằm được một 
giây đã nghiêng người bĩnh cho một bãi be bét rồi quay ra nằm ngửa. Bẩn từ lưng xuống đùi!”  
 
Anh em tôi khiếp hãi hét lên làm bố tôi cười sặc sụa. Bố còn khoe tiếp: “Có hôm ông ấy lảm 
nhảm chửi bới mấy cô dọn phòng, bố tức không cầm được, quay lại chỉ mặt quát cho một trận, 
rung cả cửa kính: “Chính mày mới là thằng khốn nạn, làm khổ vợ con, làm khổ nhân viên. Bây 
giờ còn làm khổ tai tao!” Chúng tôi lăn ra cười.  
Bố tôi đắc thắng khoe, Từ đó “ông nội gia trưởng” ấy tởn luôn.  
 
Vừa lúc ấy, ông bạn cùng phòng của bố được đẩy vào. Tôi hỏi khẽ, Có phải bác này là vua 
Bĩnh không bố? Bố tôi cười ha hả. Không đâu con, ông ấy đi đứt rồi! Tôi ôm miệng để khỏi la 
hoảng. Thôi bố ơi, chết rồi thì để người ta yên.  
 
Bố tôi không nói về bác Bĩnh nữa thì quay qua nói về bác Nghịch: Bác Nghịch thích bấm 
chuông kêu y tá, đến lúc họ vào, bác tỏ vẻ ngơ ngác không hiểu chuyện gì xảy ra. Bố kể: “Có 
hôm bác rên rỉ nhờ bố bấm chuông dùm. Bố bấm xong, y tá vào. Bố chỉ qua bác ấy, bác lại chỉ 
qua bố kêu: Ông bấm sao lại chỉ tôi!”  
 
Toàn những chuyện vặt vãnh vây quanh các vị bô lão của viện, bố tôi kể không biết mệt. Tôi 
trầm trồ khuyên bố ghi xuống. Bố cũng đồng ý đấy là những chuyện hi hữu đáng viết, nhưng 
người than mệt mỏi quá không tập trung tinh thần được. “Nhất là hôm nào nghe gõ mõ tụng 
kinh ở phòng kế cận, hôm ấy mất mẹ nó vài tuổi thọ!” Tôi bốc: “Ở đây có lẽ bố là khỏe mạnh, 
trẻ trung nhất. Còn lâu mới tới phiên bố!” Bố gật gù. Rõ ràng là người còn ham sống, còn nhiều 
sân si lắm. Tôi hy vọng bố ít nói chỉ vì xúc động khi thấy con cái tới thăm vào dịp Tết chứ chẳng 
phải bố mệt mỏi muốn bỏ cuộc.  
 
Không ngờ bố từ chức Thợ Ðấu vào mùa Thu 2006, hết còn dịp xông đất và chia sẻ không khí 
Tết ở “nhà” với con cái nữa. Hy vọng hành lý bố nhẹ, ra đi dễ dàng. Còn tôi, từ hôm đến nhà 
cùng bố mừng Xuân, được nhìn thấy màu hạnh phúc bừng lên khuôn mặt bố, lòng tôi cũng 
thanh thản vô cùng…  
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Ước hẹn mùa xuân 
 
Em xoã tóc bước lên ngôi thần tượng 
Đôi bàn chân còn lấp lánh sương đêm 
Môi ướp mật ong, tóc đẫm men rừng 
Tà áo mỏng dệt bằng hương dị thảo 
 
Tuổi sa mạc thêm bao la mộng ảo 
Nên cát nhàu trên nếp trán hoang vu 
Ta mải mê tìm diễm tuyệt cho thơ 
Chợt ngây ngất với màu trăng bạch ngọc 
 
Sáu giây sắt là sáu giây huyền hoặc 
Năm ngón tay dạo nhạc rất Chiêu Quân 
Tay thấy em hoàng cúc lót bàn chân 
Nên cẩm thạch cũng phù vân nhung gấm 
 
Ta len lén cheo thuyề qua giới cấm 
Ghé tình yêu vào bến liễu hoang vu 
Nghe tiếng em ca thắt lại đôi bờ 
Niềm đau cũ chảy quanh dòng hờn tủi 
 
Nhớ tiền kiếp ta cùng em chăn gối 
Cho thiết tha tràn ngập khắp phòng the 
Em dịu dàng chuyển nhẹ sóng đam mê 
Bóng tùng nhạt mơ hồ trên vách quế 
 
Nếp áo heo may xôn xang vườn thuý 
Nhịp cầu son thêm một chút vòng cung 
Ta hôn mê xiết chặt cánh tay ôm 
Nghe rờn rợn thuỷ triều trong cảm giác 
 
Em đắm đuối khắp mình hoa thược dược 
Sóng ân tình dâng ngập tới bờ vai 
Những ngón tay níu hơi thở đứt rời 
Khi cảm giác kinh qua miền xích đạo 
 
Kể từ đó thơ ta đầy châu báu 
Vì hồn ta chứa đựng cả hồn em 
Ta cắn môi cho đứt đoạn ưu phiền 
Em cũng nhướng nét mày cong mềm mại 
 
Khi giao cảm đã nhập vào huyền thoại 
Chẳng còn ta, em cŨng hết là em 
Nhạc và thơ thành một khối yêu đương 
Nên nguyên vẹn một chúng mình còn lại 
 
Quận chúa em đơn sơ hồn cỏ dại 
Hàn sĩ ta cự phú một đời thơ 
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Em với ta ước hẹn tự bây giờ 
Sẽ gặp lại để yêu như tiền kiếp . 
 
Hoàng Anh Tuấn 
 

*** 
 
Phụ đính: 

 
Tình xưa, Đàlạt  
 

Trước ngày Mơ về Việt Nam, chị Lan gọi. Giọng chị rối rít trong phôn:  
"Mơ. Chị mới liên lạc được với anh Toàn."  
"Toàn nào, chị Lan?"  
"Toàn Khoa Học, bồ cũ của chị đó! Anh ta hiện đang bán khoai lang khô, mứt bánh ở khu chợ 
hoa. Hiện thời sức khỏe yếu, cuộc sống chật vật. Đủ chuyện buồn. Chị lo lắm. Em về Đàlạt, 
chịu khó ghé chợ Dưới, đưa anh Toàn một ngàn dùm chị."  
"Chị có xi nhan anh Toàn vụ này chưa?"  
"Tính anh Toàn tự kiêu lắm. Chị sợ nói ra, anh ấy không bằng lòng. Chi bằng em ghé qua bất 
ngờ, khó từ chối hơn!"  
Mơ nhận lời. Cô làm bộ hỏi chứ quên sao được anh Toàn Khoa Học? Mấy nàng sinh viên đại 
học Đàlạt, đa số ôm gối sầu tương tư anh Toàn. Chỉ có chị Lan may mắn được cùng anh sánh 
vai trong khuôn viên của Viện. Hồi đó, Mơ không hiểu chị Lan đánh gục những đối thủ bằng 
cách nào. Đối với Mơ, tướng chị Lan giống con trâu nước: Vai u thịt bắp mồ hôi dầu, lông nách 
một nạm trà tàu một hơi. Chị chỉ được đôi môi chúùm chím khá xinh. Nhan sắc không thể là 
yếu tố chính, Đàlạt khối gì các mợ sinh viên đẹp bằng mười chị. Có thể nhờ duyên ngầm hấp 
thụ từ những áng văn chương tuyệt tác đến Tuổi Cài Trâm, Tử Vi Đẩu Số... Mơ đọc xong, chữ 
nghĩa lời hay ý đẹp bay biền biệt sau một giấc ngủ ngon. Chị Lan cất kỹ trong đầu từng chi tiết 
nhỏ. Gặp hứng, lưỡi chị như có dán bùa mê, nói không khác gì rót mật vào tai. Bố đi đâu cũng 
đưa chị đi cùng. Các bác, các chú quý chị, dặn bố phải "tét" rể cho kỹ để tránh cảnh hoa lan 
cắm bãi cứt trâu. Mơ tạm kết luận chị mình duyên dáng và công nhận anh Toàn khéo chọn 
người!  
 
Một trong những kỷ niệm nhớ đời là lần đầu tiên Mơ gặp anh Toàn. Buổi trưa hôm ấy, Mơ đang 
đong đưa trên cây mận. Cô hăm hở vặt những quả chín, sơ ý để cành cây xé một mảng lớn 
ngay quần. Đúng lúc anh Toàn mở cổng lững thững bước vào sân: Một người đàn ông cao, 
dáng thanh. Mái tóc bồng bềnh quyện khói sương. Ánh mắt tự tin sáng ngời. Sống mũi cao. 
Đẹp toàn bích, như pho tượng cổ Hy Lạp! Mơ lao đao muốn lộn khỏi cây. Anh Toàn ngước mắt 
nhìn cô: "Anh là Toàn. Chị Lan có nhà không Mơ?" "Anh Toàn biết cả tên mình!", Mơ nghĩ 
thầm. Sung sướng, mát rười rượi. Chợt nhớ ra mình đang mặc quần rách, gió thổi vù vù vào 
đùi. Mặt Mơ đỏ như lên cơn sốt. Cô túm quần. Tuột khỏi cây mận. Chạy ào vào nhà, mặc cho 
ánh mắt đầy thắc mắc của anh Toàn đuổi theo sau. "Bể quá!", Mơ lầu bầu nói không biết bao 
nhiêu lần.  
 
Dĩ nhiên sau hôm hạnh ngộ, Mơ, một nữ sinh lớp Mười, cũng nối đuôi các bậc đàn chị sinh 
viên, ôm gối sầu tương tư anh Toàn. Khổ nỗi cứ thấy bóng anh Toàn là Mơ phát hoảng, chạy 
biến. Cái quần thủng là nỗi ám ảnh không rời. Sau đó Mơ còn chiêm bao thấy ác mộng: Anh 
Toàn cười tủm tỉm trước cảnh cô mặc áo quần rách lỗ chỗ...  
 
Lúc Mơ tạm quên hình ảnh anh Toàn thì chị Lan được học bổng qua Mỹ du học. Chị mở cái 
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"bum" thật lớn mời bạn bè đến dự. Mơ lợi dụng ánh đèn lù mù, lẻùn vào ngó thiên hạ dập dìu 
theo tiếng nhạc. Đang dõi mắt theo những bước chân lão luyện, một bàn tay chìa ra trước mặt 
làm Mơ giật thót mình:  
"Em ra nhảy bản này với anh nhé!"  
Chàng sinh viên lù lù đứng ngay cạnh Mơ lúc nào không hay. Mơ ấp úng từ chối:  
"Dạ... thôi! Em chỉ muốn nhìn... thôi..."  
"Đừng làm khó với anh mà!"  
Cậu sinh viên vừa nài nỉ vừa nắm tay Mơ lôi ra sàn nhảy. Mơ cong đít, trì người lại. Cảnh kẻ 
kéo người rịt, chắc chắn lố lăng khôi hài. Mắt Mơ loang loáng nước vì xấu hổ.  
Đúng lúc ấy, giọng cứu tinh của anh Toàn vang lên:  
"Mơ, em Lan đấy! Buông tay người ta dùm. Chắc cô bé không biết nhảy đầm đâu."  
Nói xong, anh dịu dàng rỉ tai Mơ:  
"Mơ ạ. Ngồi đây, thể nào chúng nó cũng mời em ra nữa. Em nên vào nhà trong nếu không biết 
nhảy."  
Mơ vâng dạ, lủi đi như con cắt. Vào giường, tai Mơ còn vang vang giọng Bắc Kỳ ngọt mật: "Mơ 
à... Mơ ơi... Mơ ạ..." Rõ chán. Tưởng đã quên, bây giờ tương tư lại!  
 
...  
 
Chiếc xe van càng lúc càng đưa Mơ đến gần thành phố tuổi nhỏ. Cô hồi hộp bấu ngón tay vào 
nệm ghế, mắt nhìn đăm đăm vào vách đèo, tìm kiếm: "A, Nó đây!". Vài cây thông con bắt đầu 
xuất hiện. Mơ có cảm tưởng trời chuyển sang hanh hanh lạnh. Cô quay kính xe xuống, phồng 
mũi hít thở làn không khí trong lành của vùng cao nguyên đất đỏ. Rồi Mơ hăm hở như chỉ còn 
vài phút nữa là tới nơi, cô nói với chú tài xế: "Kỳ này về Đàlạt, bất cứ giá nào tôi cũng mướn 
phòng ở khách sạn Palace." Cô đến nơi này đúng một lần để dự tiệc cưới của ông chánh án 
Cẩn và cô giáo Khoa Nghi nhưng vẫn giữ mãi hình ảnh căn phòng tiếp tân lộng lẫy như điện 
vua. "Phải đến để xem có còn đẹp như mình vẫn nghĩ. Mướn phòng xong, mình sẽ đi thăm phố 
phường...", Mơ chợt khựng lại: Đi thăm phố phường? Thế còn "người xưa"? Chẳng lẽ sợ giáp 
mặt anh Toàn, sẽ vỡ mộng nếu anh thay đổi quá nhiều?  
 
Xe đi ngang bưu điện Đàlạt. "Vẫn thế!", Mơ vui mừng reo lên. Biết bao nhiêu lần Mơ chầu chực 
nơi này để mua tem đóng dấu ngày phát hành đầu tiên. Bên trái là khu Xuân An, cả nhà hay 
ghé ăn bún ốc. Chẳng thay đổi bao nhiêu. Mơ thấy ấm lòng với những hình ảnh quen thuộc đập 
vào mắt mình. Không gì hãi hùng cho bằng trở lại chốn cũ mà cảnh vật thay đổi hoàn toàn! Xe 
vừa qua nhà thờ chánh tòa, Mơ hét toáng lên: "Chú! chú! Quẹo vào nhà thờ con gà dùm tôi..." 
Chú tài xế chiều ý, quặt tay lái vào sân nhà thờ. Mơ tất tả leo xuống xe. Cô tái mặt khi thấy cửa 
nhà thờ đã khóa kín. "Không ngờ nhà thờ lại có lúc nhốt con chiên ở ngoài!", Mơ than thầm. Cô 
lang thang ra phía hông, kiếm xem cửa nào còn mở. May gặp cha xứ đang khóa văn phòng, 
chuẩn bị đi ra. Cô chặn đường, nài nỉ: "Thưa cha, con từ Mỹ về muốn vào đọc kinh cho Đức 
Cha Hiền. Cha làm ơn...". Vị cha xứ nhìn cô thương hại, mở cửa giáo đường, hỏi cô:  
"Hồi xưa, chị quen biết nhiều với Đức Cha?"  
Thú thật cô muốn vào nhà thờ để tìm lại kỷ niệm chứ có phải vì Đức Cha hay Đức Chúa. Cũng 
may thuở bé hay được đi thăm Đức Cha Hiền nên cô không phải mất công nói láo:  
"Ngày xưa, con vẫn thường cùng ông bà nội đi viếng Đức Cha, được người đưa nhẫn (cho 
hôn) nhưng con lắc đầu cám ơn, chỉ xin người mở hộp bánh!"  
Cha xứ cười bao dung, chỉ về hướng bàn thờ. Cô lên tuốt phía trên, quỳ xuống bên mộ Đức 
Cha, lòng rưng rưng nhớ những ngày thơ dại, vòi vĩnh vị linh mục khả kính. Quay nhìn xuống 
thánh đường im vắng, không gian như đi lùi lại mấy mươi năm: Vẫn dãy ghế lên nước nâu 
bóng, những khung cửa kính hình màu sặc sỡ, tòa giải tội âm u lặng lẽ. Nước mắt Mơ chợt 
đọng lại thành hạt. Bà nội dắt Mơ đi lễ mỗi ngày, làm sao quên được những hình ảnh này? Cô 
tưởng tượng "Giá đất nước không thống nhất, chị Lan anh Toàn thế nào cũng làm đám cưới ở 
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đây, rồi cũng đến phiên mình mặc áo cô dâu đi giữa dãy ghế đông nghẹt bạn bè và người 
thân." Chợt nhớ cha xứ đang đứng chờ, Mơ hấp tấp bỏ tờ giấy bạc vào hộp lạc quyên. Ra 
ngoài, cô còn ngoái nhìn lần chót, níu kéo mãi chưa muốn đi. Lòng cô như rên lên thành tiếng, 
"Chao ơi, thèm những ngày cũ!"  
 
Từ xa, khách sạn Palace vẫn ngạo nghễ tọa lạc trên ngọn đồi cỏ cây xanh mướt. Vẫn quét vôi 
trắng, vẫn sang trọng như thuở nào. Đến gần, mới biết đang tu bổ chưa thể nhận khách. Mơ 
thất vọng, nhờ chú tài xế kiếm đỡ khách sạn ở khu Hoà Bình. Làm thủ tục giấy tờ xong, Mơ đi 
tản bộ ngoài phố. Cô ghé thăm trường Đoàn Thị Điểm nơi cô từng học lớp đêm của Hội Việt 
Mỹ. Mơ kinh ngạc khi thấy những hàng chè, bánh xèo, mì...trước đây chỉ nằm gọn trên vỉa hè, 
bây giờ lấn lan cả con đường. Cảnh tượng lộn xộn xô bồ thật thiếu thẩm mỹ. Ngao ngán, Mơ 
vội rút trở ra khu Hoà Bình, tìm những cửa tiệm hồi xưa cô từng ghé qua. Mơ nhận được vài 
bảng hiệu, góc phố nhưng cô thấy cảnh vật lạ lẫm thế nào. Cô có cảm tưởng mình là người của 
hành tinh khác xẹt ngang nơi này tìm dữ kiện nghiên cứu. Đứng hơn, Mơ thấy mình chẳng 
khác một bóng ma lạc lõng, nhìn thấy người chung quanh nhưng chẳng ai nhìn thấy mình. Lòng 
trống rỗng lạ kỳ! Cô tần ngần đi về hướng những bậc thang cấp dẫn xuống chợ Dưới. Xuống 
đó, cô sẽ đặt chân ngay vào khu chợ hoa, nơi có gian hàng mứt kẹo...  
 
Cuối cùng cô lại bước vào chợ Trên!  
 
Len lỏi trong những sạp vải, Mơ lớ ngớ ngắm những bộ quần áo may sẵn. Nhớ lại mẹ mua cho 
mình chiếc áo ngực đầu tiên tại đây: Đăng ten trắng, đính hoa hồng nhỏ xíu chính giữa...  
"Ê, Lơ Tơ Mơ đó hả?"  
Mơ giật mình quay lại hướng phát ra câu hỏi, thấy cô bạn thân cùng lớp ngồi chễm chệ giữa 
những dãy quần áo treo tít từ trên trần sạp, xuống tới đất:  
"Trời ơi, Thuấn Lười. Mi bán hàng ở đây à?"  
"Con điên! Chứ mi tưởng ta ngồi chơi?"  
"Có bao giờ mi học hành chăm chỉ, làm sao ta biết mi chịu khó làm ăn?"  
"Không buôn bán thì cạp đất mà sống à? Mi về đây hồi nào? Làm gì lang thang trong khu này?"  
"Mới về. Thăm cảnh cũ, người xưa. Được không?"  
"Cảnh cũ dĩ nhiên còn đó, người xưa... Ý, hồi đó mi mới 15, làm gì có ai?"  
"Tình một chiều, không được xem là người xưa sao?"  
"Người xưa là ai vậy?"  
"Mi có rảnh nghe ta kể?"  
Mơ không ngờ Thuấn và cô vẫn còn dùng những câu hỏi để đối đáp như thuở nào. Mơ cao 
hứng rủ bạn: "Miếng quà là đầu câu chuyện, kiếm gì ăn không?" Thuấn cười hăng hắc bảo sắp 
đến giờ về, sẵn gặp bạn đóng cửa sớm. Cô nhanh nhẹn dẹp hàng, khóa sạp, nắm tay kéo Mơ 
lách khỏi rừng quần áo chật chội. Ra tới ngoài, cô khoác vai Mơ, cặp kè thân mật:  
"Lát nữa ta nhờ chồng tha đống vải vóc quần áo về. Thế mi đã gặp chàng chưa? Hồi nãy suýt 
nữa ta không nhận ra cái mặt tròn của mi. May mi vẫn còn mụn ruồi tham ăn trên mép và cặp 
mắt ngơ ngác của Từ Thức mới từ trên trời rơi xuống."  
Mơ cười, kéo tay bạn xà xuống cạnh gánh sữa đậu nành:  
"Nỡm. Từ Thức mới về trần. Mi vẫn vậy. Coi phổng phao hơn xưa nên nhan sắc càng mặn. 
Ngồi đây uống miếng sữa đậu nành, kể ta nghe tin tức bạn bè cũ. Mi làm ăn có khá không mà 
ăn mặc diêm dúa, ngón tay đeo nhẫn hột xoàn to thế?"  
Thuấn vùng vằng, kéo tay Mơ:  
"Ta không ngồi đường kiểu này đâu. Kỳ lắm."  
"Vậy mi đứng, ta ngồi. Ta tới vài ngày rồi đi thành ra ai muốn cười cứ tự nhiên!"  
"Mi không sợ người xưa nhìn thấy cảnh mi ăn uống lê la ngoài chợ à?"  
Câu nói của Thuấn có tác dụng thần sầu. Mơ bật đứng dậy! Hai cô gọi sữa đậu nành, sánh vai 
trên cầu, cùng nhìn xuống khu chợ hoa. Nhẩn nha uống từng ngụm thơm lừng, thoang thoảng 
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mùi lá dứa. Mơ vừa uống, vừa khoan khoái kể:  
"Mi biết không? Hồi ấy ta mê bồ của chị Lan, anh ấy đẹp trai như tài tử xi nê. Ta sẵn dịp về Việt 
Nam, ghé thăm Đàlạt hy vọng gặp được anh ta"  
Thuấn gật gù:  
"Thì ra là vậy. Chàng tên gì? Con cái nhà ai? Giàu, nghèo? Bao nhiêu tuổi?"  
Mơ thấy bạn nóng nảy hỏi liên tiếp mấy câu, cô càng muốn bắt bạn chờ. Sẵn cạnh đó có hàng 
chuối bọc nếp nướng than, tỏa mùi thơm khá gợi cảm, cô hỏi mua, lúng búng nhai. Thuấn sốt 
ruột, mắng:  
"Mi vẫn không chừa tật tham ăn. Sao, kể đi chứ?"  
Chưa kịp trả lời, một giọng Bắc kỳ ngọt mật vang lên sau lưng Mơ: "Thuấn, chuyện gì mà em 
dọn hàng sớm vậy?" Mơ choáng váng, chưa hoàn hồn trước giọng nói quen thuộc thì Thuấn đã 
tươi cười quay qua Mơ: "Anh Toàn, ông xã ta..." Nói đến đây, Thuấn rỉ tai Mơ: "Chồng ta bán 
mứt kẹo ở chợ Dưới nhưng đổi vàng, đô mới là nguồn lợi chính." Sau đó Thuấn bảo với chồng, 
"Đây là Mơ, bạn học cũ. Em tính đi chơi với Mơ đến tối. Anh đem hàng về trước dùm em." Mơ 
quay lại anh Toàn: Áo sơ mi xanh nhạt, quần tây xám, đồng hồ vàng rất lịch lãm. Mái tóc bồng 
bềnh quyện khói sương của anh thưa đi nhiều. Khuôn mặt hằn vết thời gian và ánh mắt tự tin 
ngày nào bây giờ cúp xuống, né tia nhìn của Mơ. Anh hắng giọng: "Chào chị Mơ. Thôi tôi về 
trước nhé!" Mơ biết anh Toàn đã nhìn ra cô nhưng cố tình không muốn nhận người quen. Cô 
buột miệng: "Hay mi về cùng với anh Toàn cho tiện. Ta cần đi chỗ này một chút. Ngày mai ta 
ghé lại đây, tha hồ tụi mình hàn huyên tâm sự." Thuấn lưỡng lự: " Ừ mai vậy, nhớ đừng quên 
nghe!". Mơ lơ đãng gật đầu. Cô vừa gửi lại Đàlạt mối tình xưa. Gửi cả niềm thất vọng lẫn cảm 
giác hụt hẫng trước những đổi thay. Ngày mai Mơ sẽ rời thành phố sương mù thật sớm. 
 
 

Chị Trung 

Năm nay, chị Trung được 56 tuổi ta nhưng trông chị vẫn hồng hào tốt tướng như thuở hai 
mươi. Nếu những người tình học trò có cơ hội gặp lại chị, chắc chắn thế nào các anh ấy cũng 
nhận ra cố nhân. So với ngày xưa, chị chỉ khác một điểm là mái tóc. Bây giờ tóc chị cắt ngắn, 
úp vào khuôn mặt bầu bĩnh, trông không dịu dàng nhưng lại rất hạp nhãn tôi.  

Vừa đến tuổi cài trâm, chị Trung xổ sữa lên ký vùn vụt. Tôi thấy chị cân đối nhưng chị cứ loay 
hoay nhịn ăn. Nhịn mấy thì nhịn, cuối cùng chị vẫn phổng phao nhất nhà. Tuy vậy, chị khá xinh 
nhờ khuôn trăng đầy đặn, đôi mắt có đuôi biết cười và đôi môi chúm chím đóa hoa anh đào. 
Chị Trung có khuyết điểm duy nhất là hai cánh mũi hin hin. Lúc bực tức, chúng phập phà phập 
phồng như mũi thỏ. Ðôi khi chị nổi quạu, chúng tôi nháy nhau “phe phẩy” mũi, làm chị vừa tức 
vừa buồn cười. Không tự chủ được, hai cánh mũi hin hin càng trông hề gấp bội! 

Những ngày thơ dại, mợ lo chạy gạo bên ngoài, ở nhà chị Trung đảm đương vai trò mẹ hiền. 
Mười sáu tuổi chị đã phải lo lắng cho bầy em năm đứa. Những hôm chị xách giỏ đi chợ, leo 
xong con dốc cao về đến nhà, hai bắp chân chị cứng như hai cái chày đá nhưng chị nhất định 
không đi xe lam để có thêm ít tiền mua chè về cho chúng tôi. Những túi chè be bé được chúng 
tôi nhao lên chào đón thật nồng nhiệt mỗi khi thấy bóng chị gồng tay xách giỏ từ ngoài cổng 
vào. Chị không quên bất cứ ngày sinh nhật của đứa nào cả. Mỗi đám tiệc ít nhất có một ổ bánh 
phết kem bơ. Chị còng lưng đánh trứng. Phùng má chu mỏ thổi than trên nắp nồi. Nướng bánh 
kiểu nhà nghèo nhưng ổ bánh nào cũng vàng lườm, nở đều tứ bề. Tôi bị liệt vào hàng đoảng về 
nữ công gia chánh cũng do lỗi ở chị. Cái gì chị cũng làm, từ cơm canh, xào nấu đến bánh trái. 
Thành ra tôi chỉ có việc hưởng, hư thân. May là chị không kiêm thêm mục dọn dẹp lau chùi nhà 
cửa chứ không tôi còn đổ đốn đến chừng nào. 
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Chúng tôi sống vô tư với sự nuông chiều, săn sóc của chị. Thiếu mợ ở nhà thì không sao 
nhưng thiếu chị thì tai vạ lớn cho chúng tôi. Ai đi chợ? Ai cơm nước? Ai phân công? Ai xét xử 
phân minh? Ai thuốc thang vỗ về? Tôi nhớ ngày anh tôi bị cảm sốt. Nhiệt độ cao làm anh mê 
sảng hét um nhà. Dù hôm đó có mợ đang ở phòng bên, anh vẫn kêu chị Trung váng lên. Chị 
phóng ngay vào phòng, nghe anh mếu máo, “Chị ơi, phù thủy hóa em thành con cá!” Tôi nhịn 
không được, vén môi suýt cười ra tiếng nhưng khựng lại khi thấy chị rất điềm tĩnh, nhỏ nhẹ: 
“Ðang mơ đấy em ơi. Tỉnh lại thôi!”  

Chị Trung chỉ lớn hơn tôi hai tuổi rưỡi nhưng đến già chị vẫn xem tôi như một đứa bé vừa nứt 
mắt. Sau này, có một thời gian tôi về ở chung với chị (đại khái đó là lúc tôi hơi bị… thất tình!) 
Tối 11giờ đêm, tôi xách cặp đi làm, rảnh rỗi nhìn trời mây đến 8 giờ sáng ra về. Hôm nào buồn 
buồn, lên xuống cầu thang cho khỏe chân, mọi việc nhân viên lo hết, tôi chỉ ký vài tờ hồ sơ là 
xong. Làm bù nhìn một thời gian, chị thấy tôi gày xọp. Hỏi ra mới biết tuy rảnh nhưng trong suốt 
9 tiếng đồng hồ, tôi chẳng ăn miếng cơm lót dạ nào cả. Chị cằn nhằn bắt tôi phải chịu khó bồi 
bổ nhưng tôi cứ vờ điếc vì không quen ăn uống lúc hai giờ sáng. Chị nói tôi mấy lần không 
được, gai lắm nhưng chỉ lặng lặng bỏ đi chỗ khác. Hôm sau đi làm, tôi mở cặp thấy nguyên cái 
bánh giò nằm chễm chệ trong đó. Cầm chiếc bánh trong tay, tôi tưởng tượng cảnh chị hấp 
bánh xong, lui cui gói nhét vào cặp. Những cử chỉ săn sóc kín đáo của chị làm tôi bỗng nghẹn 
ngào…Dần dần, chuyện tình cảm riêng tư của tôi có chiều hướng đi lên. Hôm đầu tiên chồng 
à… bạn trai của tôi đến thăm, chị Trung như gà mái gặp diều hâu. Chị xù lông cổ, xoè cánh ra 
che chở cho tôi. Hai ba tuần sau, tôi vẫn chưa biết nhiều về anh nhưng chị đã cho ý kiến: “Chị 
chấm đậu. Ðậu tối ưu!” Té ra trong những lúc tôi sửa soạn trong phòng, bên ngoài chị làm công 
an, hỏi anh một dọc từ A đến Z. Công việc, học hành, nhà cửa, cậu mợ anh chị em trong nhà… 
Anh bị tra tấn phát đổ mồ hôi hột. Thế mà anh vẫn quý chứ không bực chị. Còn tôi muốn độn 
thổ khi biết chị điều tra quá lộ liễu nhưng chị tỉnh khô. Phương châm của chị là: Hỏi thẳng 
trước, đỡ rước phải của nợ! 

Ngày cưới của vợ chồng tôi, chị Trung phờ phạc vì lo. Tôi lại phơi phới sau một giấc ngủ ngon 
đẫy mắt. Trong lúc tôi dồi phấn thoa son, chị ra vào mấy lần, cho biết các món ăn chưa được 
giao đến nhà, gọi điện đến nhà hàng, chẳng ai trả lời. Tôi cứ gạt đi. Ối dào, đàng trai tới, mình 
hoãn binh bằng bình trà trước. Người ta làm không kịp thì đem tới trễ, lo mấy cũng vậy thôi! Chị 
lườm lườm nhìn tôi như thể, Ai mà thèm lo! Ấy vậy mà sau này, chồng chị vui miệng kể lại cho 
cả nhà nghe là chị lạc mất thần hồn thế nào, hôm đám cưới tôi, chị lai rai xỏ tới ba chiếc quần 
lót. Cả nhà cười rộ lên làm chị lỏn lẻn bào chữa, “Tại phải lo nhiều việc cùng một lúc quá nên 
quên…” 

Số chị Trung thế mà hay! Thuở nhỏ lo đàn em dại, đến khi trưởng thành thì đến lượt hai bậc 
phụ mẫu. Ðầu tiên là cậu. Sau hôm cậu vào nhà thương mổ ung thư phổi, những người thân 
yêu nhất của cậu cũng phải quay lưng tháo lui. Dĩ nhiên không thể trách được. Chẳng ai dại gì 
đi lãnh trách nhiệm săn sóc một ông cụ mắc bệnh nan y. Chúng tôi, sáu đứa ở sáu hướng xa 
cậu, ruột rối như tơ vò vì nhận được tin báo quá bất ngờ. Chị Trung lẳng lặng thu xếp việc nhà, 
việc sở trong vài tiếng đồng hồ rồi từ giã gia đình, lên máy bay. Thật may, chị vừa tới nhà 
thương đã thấy cậu chuẩn bị xuất viện.  

Chúng tôi gọi điện thoại cho nhau ơi ới, bàn bạc đủ mọi kế hoạch: Mợ tính nên mướn người 
làm đến trông nom cho cậu, tôi định nghỉ việc một tháng, sau đó là các anh chị em sẽ thay 
phiên nhau đến sau. May có người quen cho biết về một dưỡng đường do bác sĩ Việt điều 
hành. Tôi gọi điện cho chị đến xem. Thấy cơ sở tổ chức đàng hoàng, sạch sẽ, chị bàn với cậu 
vào ở để được điều trị hậu giải phẫu cho có hiệu quả nhất. Cậu đồng ý. Thế là chị Trung sắn 
tay áo liên lạc và làm giấy tờ nhập viện. Nhờ có căn bản về thủ tục y khoa, chị gõ cửa nào trúng 
cửa nấy. Khi biết cậu đã được đưa về ở nơi an toàn, chúng tôi quẳng điện thoại, ngã ra thở 
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dốc. Mấy ngày hôm sau mới hoàn hồn để cám ơn chị. Chị tỉnh rụi, “Lo cho cha mình chứ lo cho 
ai mà cám ơn?” 

Sau khi đưa cậu về chỗ ở mới, chị Trung sắm cho cậu cái di động đeo nơi cổ, có việc gì, cậu 
điện chị ngay: “Cậu cần gấp vài trăm…” “Dễ dàng thôi cậu, con sẽ nhờ người quen đem tiền 
cho cậu ngay.” “Cậu khó thở quá!” “Ðể con kêu bác sĩ riêng tới khám cho cậu.” “Cậu muốn có 
cái Mercedes (xe lăn chạy bằng điện) giống của bác Xuân!”"Ðược, con sẽ mua khi nào cậu 
khoẻ hơn một tí.” “Cậu đang nghĩ có nên về Việt Nam hay không…” “OK, con sẽ mua nhà rồi 
mướn y tá săn sóc cậu.” “Thôi cậu không về đâu!” “OK, sao cũng được.” Tôi chưa bao giờ nghe 
chị nói chữ “không” với cậu cả. Yêu thương chiều chuộng cậu như thế mà đến khi cậu mất, chị 
lại ân hận đủ điều. Sao chị không hiểu là nhờ chị, con đường vào lúc cuối đời của cậu đỡ bị gai 
góc biết dường nào? Tuổi cao, sức yếu luôn làm cậu có cảm giác bị bỏ rơi. Không kể những 
chiều chuộng về vật chất của chị, riêng về tinh thần: Tình yêu, sự hy sinh và lòng kiên nhẫn của 
chị đã giúp cậu vượt được bao nhiêu cơn khủng hoảng. Sau này, tôi chỉ mong có chị bên cạnh 
để vực tôi ra khỏi những phút cô đơn trầm thống của tuổi già. Tôi sẽ giận điên nếu chị bỏ tôi đi 
trước… 

Ngày cậu mất, tôi đang làm việc ở sở. Buông điện thoại xuống, tôi cầm bút vẽ nguệch ngoạc. 
Xếp vào hỏi tôi câu gì không rõ, tôi trả lời bằng một nụ cười méo mó. Mười lăm phút sau tôi mới 
tỉnh hồn, lên mạng kiếm nhà đòn và khách sạn quanh vùng. Lúc gọi cho chị Trung định góp ý 
mới biết chị đã thu xếp xong thủ tục ma chay và giữ phòng khách sạn. Chúng tôi chỉ có việc lấy 
vé máy bay về tiễn cậu. Thật tội cho chị, buồn đau mất mát ngập hồn như lúc này, chị không có 
một khoảng trống nhỏ để khóc cậu. Quá nhiều quyết định một mình chị phải gánh (Năm anh em 
chúng tôi đồng lòng ký giấy tờ phó thác cho chị quyền định đoạt tang sự.) Sau này có vài người 
tỏ ý chê trách đám tang cậu không được chu tất. Ðáng lẽ phải thế này hay tại sao lại làm thế nọ 
v.v. Tôi nghĩ bụng, Cứ thử ở California mà lo đám tang Virginia thì biết. Nhưng chị nghe xong, 
cười xòa. Những lời vô bổ, chị để ngoài tai tất! 

Càng gần đây, gia đình của mợ ở Hà nội càng thôi thúc mợ về. “Về đi thôi em ơi, các chị bệnh 
liệt giường, yếu quá, sợ không chờ em được nữa…” Thế là mợ về sau hơn một nửa thế kỷ chia 
tay Hà nội! Chị Trung, anh tôi (người mơ sảng bị phù thủy hoá cá) và tôi ra Bắc với mợ. Ðến Hà 
nội, mợ chưa kịp cản, hai anh em tôi đã kéo nhau thăm 36 phố phường. Chị Trung ở lại săn 
sóc, chiều chuộng mợ. Mợ không chịu được chuyến bay gần 20 tiếng đồng hồ. Mợ ngủ thiếu vì 
đổi giờ. Khí hậu nhiệt đới quất lên người mợ. Bao nhiêu năm sống một mình, mợ không đương 
đầu được với đám đông và những tiếng động náo nhiệt chung quanh. Gặp gia đình xong thì mợ 
đổ bệnh. Hễ bệnh thì mệt mà mệt thì không vui. Dây mơ kéo sang rễ má. Chị Trung vẫn dịu 
dàng kiên nhẫn bên mợ trong lúc anh em tôi chỉ nhác thấy tình hình không ổn là hô biến. Trở về 
thấy mợ vui vẻ bình tĩnh lại, chúng tôi giả lả, “Chị Trung là số Một!” Chị cười khì: “Lần sau mợ 
có đi Việt Nam, chị sẽ là người đầu tiên tình nguyện tháp tùng…” 

Có lần tôi về thăm chị Trung, nghe chị nói đến mối lo hàng đầu: An sinh xã hội. Chị có ý muốn 
lập một ngôi làng cao niên theo tiêu chuẩn quốc tế ở Việt nam, từng căn nhà xây độc lập nhưng 
có nhân viên bảo vệ, bác sĩ y tá trực 24/24 và tài xế đưa rước. “Cho gia đình mình được ở gần 
nhau,” Chị bảo, “Làm ở Mỹ mà được đúng ý chị thì chắc chắn sập tiệm vì thiếu sở phí…” Tôi vỗ 
tay lốp đốp, Chị làm ở đâu cũng được, chỗ nào có chị, chỗ đó có vợ chồng em. Chị Trung là 
giám đốc nhà thương, trong đám bác sĩ y tá ấy thế nào chị không gạ gẫm, đưa về làng cao niên 
được vài vị để phụ chị điều hành. Lại quay ra hô hào bạn bè họ hàng, cộng đồng… kẻ góp công 
người góp của thì sớm muộn gì chị cũng đạt được sở nguyện và tiếp tục lo cho đàn em của chị!  

Thương chị Trung bao nhiêu, tôi quý chồng chị bấy nhiêu. Chẳng tìm đâu ra một người đàn ông 
để yên cho vợ cung cúc chạy việc bên ngoài, cho dù bên ngoài chẳng phải là ai xa lạ nhưng 
quá nhiều lần làm cái vòng gia đình nho nhỏ của anh bị mất quyền lợi. Nhất là trong những năm 
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cậu đổ bệnh, điện thoại của chị reo liên tục, từ di động của cậu, đến nhân viên dưỡng đường 
và các vị bác sĩ riêng… Dồn dập đổ xuống chị những đòi hỏi về tinh thần và vật chất. Chắc 
chắn anh phải kiên nhẫn và hết sức yêu thương chị. Ðến bây giờ, tôi vẫn còn nhìn về hướng 
chị mỗi khi cần giúp đỡ nhưng tiếng cảm ơn, tôi trao cả cho anh lẫn chị.  

Tôi biết số chị Trung sè còn nhiều vất vả lo toan nhưng năm Canh Dần này, tôi cầu mong cho 
chị bớt những gánh nặng. Chị sẽ có dịp đến thăm thành phố Venice thơ mộng, nơi chị vẫn ao 
ước được đặt chân tới. Chị ơi, chị xứng đáng được nghỉ ngơi vui hưởng cuộc đời hơn ai hết! 

 
 

Chén cơm cho Võ Lũy  
 

Sau cuộc chạy loạn kinh hoàng, về tới Sàigòn, cô đổi tính hoàn toàn. Thêm vào biến chuyển 
đột ngột của thời thế, cô chẳng khác con bướm vừa lột xác đã bị một đứa trẻû tai quái vặt cánh, 
tọng trở vào kén. Cô 15, lúc nào cũng liến láu bép xép không ngừng. Cô 16, rúm mình, im lặng. 
Dọn về khách sạn Catinat. Dọn tới Phú Nhuận. Dọn trở ra khách sạn Star. Dọn, dọn... liên 
miên. Mãi đếán lúc về Thi Sách, nhìn căn nhà với giàn hoa Giấy rợp mát, cô mới hoàn hồn. 
Sống ở đây, cô vẫn ít nói nhưng bắt đầu chịu khó lang thang ra cổng ngắm giàn hoa. Mắt cô 
thấy dễ chịu trước những chùm hoa tím đỏ phất phơ trong gió. Cứ đến chiều, gió mát từ sông 
Bạch Đằng thổi lên, cô cùi cũi leo lên giàn hoa để rút cành khô. Cây hoa Giấy có rộng chỗ tăng 
trưởng, mọc thêm chi chít những cành non tua tủa gai. Đây là cách săn sóc tận tụy nhất cô 
dành cho một giàn hoa! Ngón chân cô bấu chặt những thân cây to bằng cườm tay, cuồn cuộn 
nương vào nhau. Cô nhoài người với chiếc cành bướng bỉnh khá xa tầm tay. Bất thần bị khúc 
gai nhọn hoắt cào xướt một đường dài trên cánh tay, máu chảy ròng ròng. Cô quẹt máu, mím 
môi chịu đau nhưng nước mắt cứ thế rơi. Cơn trầm uất trong cô tình cờ bị rạch tung! Cô để 
nước mắt tha hồ ràn rụa trên mặt, nhỏ xuống áo. Cô khóc thỏa thuê. Khóc sung sướng. Trong 
màn nước mắt cô thấy lại hình ảnh cô bé 15, lúi húi nhổ cỏ trong sân...  
 
Cô 15, được mẹ trả tiền để săn sóc thửa vườn có đủ loại hoa: Hồng nhung thơm ngát; Thược 
dược màu sắc rực rỡ, to bằng tách trà; Cánh bướm phơn phớt hồng; cho đến Tử đinh hương 
nhuộm tím nắng chiều; Linh lan với những chiếc chuông trắng nhỏ xíu lúc lắc trong gió; Cúc 
trắng nhụy vàng lúc nào cũng nườm nượp ong bay bướm lượn. Vườn cô chỉ đẹp thua vườn 
Bích Câu! Vâng, nói ngoa một tí nhưng vườn nhà mình mà, bao giờ chả đẹp hơn cả? Sau giờ 
tan học là cô phóng ngay ra sân. Cô đã bị khu vườn quyến rũ từ lúc nào không hay...  
 
Cô 15, mê man nhổ cỏ ở sân sau. Một buổi trưa, nghe Thím Mực sủa ran ngoài cổng. Thím 
Mực thì sủa cả chim sẻ lẫn bươm bướm, nên cô chỉ quát lấy lệ: "Thím Mực, câm mõm!". Đến 
lúc tiếng dép lẹp xẹp gần bên, cô giật mình đứng bật dậy: Một người đàn ông tuổi độ 30, 35. 
Không râu. Lùn. Người bốc mùi khét nắng trộn với thuốc vấn Cẩm lệ. Lưng đeo bị. Ăn mặc 
nhếch nhác. Da mặt tái, bủng beo. Đặc biệt hai ngón chân cái quéo ngược vào nhau. Cô nhìn 
đoán ngay là chân Giao chỉ. Loại chân dị dạng này toàn nghe nhắc đến hay đọc từ sách vở, 
bây giờ mới được thấy tận mắt. Trông lạ quá! Cô lướt mắt xem tướng xong, nhăn nhó hỏi: 
"Ông cần gì? Sao không kêu cửa mà vô tận trong đây?", ông Giao chỉ thấp giọng nằn nì: "Tui 
đói quá, biểu làm gì cũng được, chỉ cần cho miếng cơm ăn là đủ." Cô ngó ông ta, ngó sang cái 
vườn. Trong đầu cô, mấy sợi thần kinh hoạt động dữ dội: "Vườn rộng, nhổ cỏ đàng trước, cỏ 
đàng sau đã chen nhau mọc, có ông này tiếp tay cũng đỡ khổ! Bây giờ... mẹ đi vắng... Cơm 
trong nồi lúc nào cũng còn..." Cô suy nghĩ đến đó rồi ngưng. "Ông biết làm vườn?", cô hỏi liều. 
"Biết chứ! Nhưng đang đói, cô làm ơn cho tui tô cơm!". Cô vô bếp xúc một tô đầy, ngó sang lũ 
nồi niêu bên cạnh, chỉ còn canh bắp cải tôm khô, cô chan đại rồi đưa cho ông Giao chỉ.  
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Ông Giao chỉ lùa đũa, và húp xì xụp một cách ngon lành làm cô phát đói bụng! Cô vừa gãi cổ 
Thím Mực, vừa hỏi: "Ông tên gì?". "Võ Lũy". "Võ Lũy? Tên gì cụt ngẳng!", cô nghĩ thầm. Hỏi 
thêm gốc gác quê quán. Ông Võ Lũy cho biết là đến từ Quảng Ngãi. Ngoài đó đói quá phải bỏ 
quê đi kiếm việc. Nghe kể về cuộc sống cực khổ ở vùng cằn khô sỏi đá, thật đáng thương! Ăn 
xong, ông Võ Lũy chợt buông đũa nhắm tịt mắt. Mặt lúc bình thường vẫn tái, giờ có vẻ nhợt 
nhạt hơn sau mấy lần nhăn nhó. Cô hoảng hồn kéo Thím Mực chạy vô nhà kiếm thuốc. Chẳng 
biết phải đưa thuốc gì cho đúng bệnh, cô sợ quá ngồi luôn trong nhà. Chừng nửa tiếng mới 
dám ra coi tình hình: Ông Võ Lũy đã ngồi dậy từ hồi nào. Đứng ngó ngang dọc ngoài cửa bếp. 
Cô mừng quýnh đưa cuốc cho ông Võ Lũy, hy vọng ông ta hoạt động cho tỉnh người. Ông khều 
khều mặt đất. Lẹt bẹt với cái cuốc một hồi, ông Võ Lũy dựng cán nghỉ mệt. Cỏ dại vẫn không 
suy suyển. Cô đành bóp bụng kêu ông ta đi về. Ông Võ Lũy đòi nói chuyện với mẹ. Cô nói thật: 
"Mẹ đi dạy học chưa về!". Ông lại nằng nặc muốn gặp bố. Cô bực mình: "Bố không rảnh." (Thật 
ra bố có bao giờ ở nhà. Muốn gặp thì lấy vé xe đò về Sàigòn mà gặp!) Ông Võ Lũy cười có vẻ 
không tin, bảo bữa khác sẽ trở lại, cô ừ hử cho xong.  
 
Hôm sau ông Võ Lũy quen chân ghé lại. Cô trốn trong nhà, để mặc cho Thím Mực bắng nhắng 
ngoài sân. Lúc ấy cô núp sau cửa nhìn ông Võ Lũy đứng giữa sân ngó quanh quất một lúc rồi 
ra đọc cái bảng hiệu "Văn Phòng Đại Diện Báo Chí" mẹ mới gắn ngoài cổng. Lừng chừng mãi, 
ông Võ Lũy mới vác bị lững thững ra đi. Cô thở phào nhưng cùng một lúc, lòng cô nhói lên. 
Tính cô không thích quay lưng lại với kẻ khó, nhưng mẹ mà biết cô tự động mướn người làm 
vườn, lại còn mướn dân mắc bịnh kinh niên và cuốc đất như mèo lấp cứt, thì cô bị ăn roi nát 
thây mất.  
 
Không hiểu bây giờ ông Võ Lũy phiêu bạt nơi nào? Có biết cô còn áy náy vì đã hẹp lòng, không 
mời ông vào dùng miếng cơm lót dạ?  
 
"Cháu làm gì ngồi tít trên đó vậy? Muốn khóc thì xuống đất khóc cho khỏi té!", Bác Nhiệm hàng 
xóm thấy cô mặt mày sưng húp, vội kêu xuống. Bác Nhiệm cũng là dân di tản từ Đàlạt. Sống 
khép kín và rất kiệm lời. Đa số dân trong xóm đến từ cao nguyên Trung phần: Ban Mê Thuột, 
Pleiku, Đàlạt.... Làm việc cho Pháp hoặc có quốc tịch Pháp. Người lớn hay tránh mặt nhau. Họ 
sợ gặp, vui miệng nói nhiều rồi lỡ lời sanh vạ. Bây giờ không phải lúc thuận tiện để tâm sự. Tuy 
vậy, ai cũng ngầm hiểu rằng buôn chợ trời, xin chuyển hộ khẩu, lo giấy đi đường để vượt biên, 
lập hồ sơ xuất ngoại... là những hoạt động chính của từng nhà. Qua lũ em, cô biết bác Nhiệm 
làm nghề buôn gỗ ở Đàlạt nhưng bây giờ đổi sang làm đại diện cho hãng dầu khuynh diệp Sao 
Vàng. Bác bán sỉ nhưng trong xóm, ai muốn mua lẻ bác cũng xé thùng bán từng chai như 
thường. Công an phường tới hỏi mua thì bác đặc biệt không lấy tiền...  
 
Cô vừa khóc một trận dột nhà, lở đất. Lòng vợi khá nhiều nên nghe lời bác Nhiệm, leo xuống 
khỏi giàn hoa. Bác Nhiệm đến bờ rào nhìn cô thương xót. Ánh mắt thông cảm của bác làm cô 
buột miệng: "Nhớ Đàlạt quá bác ạ!". Bác thở dài, lắc đầu. "Ai cũng vậy, cháu. Xa quê mới thấy 
mất mát. Hồi đó bác bận làm ăn, không có dịp ngừng vài phút để ngắm cảnh, bây giờ chỉ ao 
ước được nhìn lại con gà trên nóc nhà thờ một lần cũng đủ thỏa lòng. Nhưng đã trễ. Quá trễ!"  
 
Cô trầm ngâm nghe giọng bác Nhiệm đầy tiếc nuối. Chợt nhớ bác có vựa gỗ, cô hỏi:  
 
"Bác buôn gỗ chắc rảnh hơn làm công chức? Cứ thuê người vô rừng cưa cây, thảy lên xe be 
chở về thành phố, là xong. Phải không bác?"  
 
Câu hỏi của cô làm Bác Nhiệm như bị ăn phải ớt hiểm, bác xuýt xoa:  
 
"Đâu có dễ vậy cháu, muốn cưa cây phải được giấy phép sở Kiểm Lâm, cưa nhiều hơn giấy tờ 
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quy định thì thêm tiền trà nước. Bao nhiêu là chặng đưa phong bì chứ không phải một nơi đâu. 
Rồi tiệc tùng đãi đằng xếp lớn xếp nhỏ. Vô tới rừng, lại đóng thuế với mấy ổng nữa! Chạy chọt 
luôn chân. Có kỳ bác bị ép ngộp quá, bỏ sang nghề thầu hoa chở về Sàigòn bán, vẫn bị mấy 
ổng tới tận nhà thâu thuế. Bác không đủ tiền nạp, đành trở vô rừng lấy gỗ. Nước mình, làm lính 
cũng khổ, làm dân cũng cực. Nhưng đến giờ thì... " Bác tắc lưỡi, lấp lửng.  
 
Cô nghe bác nói bị "họ" đến nhà thu thuế, tò mò hỏi thêm: "Làm sao bác biết được ai là người 
của bên kia đến đòi tiền?". "Biết ngay chứ! Dù mấy ổng đổi người luôn nhưng chỉ cần thấy 
người lạ ăn mặc tươm tất, sơ mi quần tây, mang giày lịch sự bước vào tới nhà là linh tính báo 
cho mình đi mở tủ lấy tiền." Chợt nhớ ra điều gì, bác vui vẻ kể thêm, "Những lần sau này, tên 
xếp sòng mới ra mặt thâu hụi chết. Cha này người Quảng, ăn mặc xuềnh xoàng, mang dép cao 
su, lòi hai bàn chân Giao chỉ ra..."  
 
Cô giật mình, hỏi dồn: "Ông đó khét mùi thuốc vấn, tên là Võ Lũy phải không bác?" Bác Nhiệm 
lắc đầu, "Bác không để ý mùi... Cũng không biết tên họ, cháu à. Bác gái hay gọi lén là Sáu Giao 
Chỉ. Nghe nói hắn bây giờ được làm Xã ủy. Chà, bác nhớ cặp mắt sắc, cái mặt lạnh lùng như 
thây ma mà rùng mình!". Rồi bác Nhiệm đổi giọng, thân mật khuyên cô: "Thôi cháu vô nhà đi! 
Đừng tiếc nhớ quá nhiều cho quá khứ. Cháu còn nhỏ, nghĩ đến tương lai tốt hơn." Cô cám ơn 
lời khuyên của bác Nhiệm nhưng đầu óc cô miên man xoáy quanh người đàn ông Giao chỉ, Võ 
Lũy. Tướng người lù đù, cuốc đất không đứt cọng cỏ. Ai ngờ được là cộng sản nằm vùng đi 
thâu thuế?  
 
Dưng không, thêm một khối nặng được kéo tuột khỏi lòng. Bát cơm cô để dành cho Võ Lũy từ 
năm 15, nay không còn cần thiết nữa! 
 
 

Mẹ con 
 
MỗI lần thay tã cho con, Vân lại nghĩ đến mẹ. Ba tháng sau khi cô sanh Cu Ngoe, thân mẫu của 
cô mớI lấy vé máy bay để đi thăm hai mẹ con. Lúc ấy cô đã khỏe mạnh cứng cáp và Ngoe cũng 
vừa dứt khóc đêm!  
 
Sanh con so xong, Vân thèm bàn tay săn sóc của mẹ hiền quá đỗi/. Chỉ mới bế Cu Ngoe lên 
cũng đủ làm những đường khâu của vết mổ trên bụng cô muốn sút chỉ, xổ tung ruột gan ra/. Cả 
ngày loay hoay hết vạch áo cho con bú sữa, lại nhoài ngươi thay tã\. Thằng bé thơm tho được 
năm phút rồi đâu lại vào đấy/. Lột quần, cởi tã, chùi rửa, quấn quấn, dán dán. Cứ ngần ấy động 
tác mà làm đến lần thứ mươi trong ngày thì Vân nổi điên, ôm mặt khóc hu hu/. Chỉ muốn tống 
thằng cu vào bụng lại cho đỡ mệt!  
 
Thế mà những ngày mẹ của Vân đến, bà chỉ đem theo một xâu những cơn nhức đầu để làm 
quà tặng cô/. Vân chợt khám phá ra cô cho con uống sữa không đúng giờ giấc, cách bế con 
của cô lỏng lẻo\. Hỏng kiểu/. Hỏng kiểu hoàn toàn. Về mặt ăn uống kiêng khem thì cứ cái đà 
mở xúp hộp ngày ba bữa ra xì xụp, chắc chắn Vân sẽ bị cạn sữa trong vài tháng. Gọt quả táo 
ra định chấm muốI ớt là cô được nghe ngay lập tức câu: "Cứ ăn như vậy thì chưa kịp về già đã 
tiêu ma hai quả thận!". Mỗi lần Cu Ngoe bĩnh, mẹ cô lại bàn: "Con có nghĩ nó bị đi tướt không? 
Cứ ăn sữa xong lại xổ soèn soẹt thế này thì chắc nó không chịu được sữa đấy!"\. Vân chỉ lừ lừ 
mắt nhìn mẹ\. Cô không buồn cãi và dĩ nhiên cô để những lờI khuyên của mẹ lọt thông thống từ 
tai này qua tai kia/. Có một biến cố cô không bao giờ quên là trong khi hai mẹ con đang ăn trưa, 
Cu Ngoe chợt khóc um lên vì tã bẩn. Mẹ cô tình nguyện ra thay cho cháu/. Vài phút sau, cô 
bỗng nghe trong phòng tắm, tiếng bà nôn ọe từng hồi/. Cô phải phóng ra đỡ tay cho mẹ\. Làm 
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xong, cô ngao ngán nhìn mẹ mình hỉ mũi cườI gượng: "Thằng Ngoe nó bé bằng cái kẹo mà sao 
tã thốI thế!".  
 
Mấy hôm thăm con, mẹ Vân cứ quanh quẩn trong nhà, hết đứng lại ngồi, trông đến phát tô.i/. 
Vân đành nhờ chồng mua bộ máy vắt sữa về\. Bà ngoại mừng lắm. Cứ ngong ngóng mong 
thằng bé khóc đòi ăn để bà cho cháu bú bình. Chỉ khổ nhất là trong lúc bơm sữa, mẹ cô hay 
mon men vào phòng tán gẫu vơi cô/. MỗI lần nhìn hai bầu vú to căng áp vào chiếc máy bơm 
đang kêu è è và những tia sữa trắng lóng lánh mỡ bắn vào chai, mẹ cô lại buột miệng phê bình: 
"Trông chẳng khác gì một con bò cái đang bị vắt sữa!"\. Cô cụt hứng. Các tuyến sữa như muốn 
đồng loạt đình công phản đối làm cô phải trốn vào phòng tắm. Khóa cửa, ngồi lên nắp cầu tiêu 
cong người bơm sữa\. Lúc bước ra, lưng cổ mỏi rần...  
 
Sau khi con ngủ, nhà cửa sạch sẽ, Vân ra ngồi tâm tình vớI mẹ\. Lúc ấy trong đầu cô chỉ chứa 
toàn chuyện sanh đẻ\. Cô tỉ mỉ tả cho mẹ nghe từng cơn đau xẻ thịt banh da/. Cảm giác thất 
vọng cùng cực khi bác sĩ quyết định đưa cô vô phòng cấp cứu để mổ\. Mẹ hỏi, mổ thì mổ, sao 
lại thất vọng? NgườI ta ai cũng đẻ chỗ khác, mình không bình thường mớI phải để bác sĩ rạch 
bụng, cô lý luận. Mẹ cô xì một tiếng, rõ khéo vớ vẩn. Cô kể tiếp, nửa khuya muốn nhìn con, 
nhưng lết xuống giường không nổI vì chân giường nhà thương cao lêu nghêu mà bụng thì còn 
đau nhức thấu đến óc. Tức mình khóc một trận đã nư/. Mẹ lại hỏi, tại sao đang đêm không 
ngủ\? Vân thú thật rằng tự nhiên cô buồn vô cớ, không ngủ được nên muốn đi thăm con. Mẹ cô 
cườI khì, có con không mừng, tự nhiên buồn. Vân định cãi đàn bà đẻ xong hay bị chứng post-
partum blue nhưng nghĩ sao lại thôi/. Cô lấy cớ nghe tiếng Cu Ngoe ọ oẹ để chấm dứt những 
phút tâm sự mà cô cảm thấy hơI lê thê/.  
 
Nay Cu Ngoe đã hơn một tuổI, bắt đầu chân nam đá chân xiêu, đi đứng như Tây say rượu 
nhưng xinh như cái kẹo bột. "Con bò cái" tên Vân không còn nai lưng ra vắt sữa nữa, Ngoe đã 
dùng được sữa của bò cái thứ thiệt. Vân bây giờ đút bột, thay tã, tắm rửa con điệu nghệ lắm 
rồi/. Cô còn là cố vấn tối cao cho Vi, cô em kế cũng vừa mớI sanh con. Thả ra thì hai chị em có 
thể ôm điện thoại nói chuyện vớI nhau cả tiếng đồng hồ/. Họ hú hí về màu sắc vàng xanh xám 
trắng của phân con nít, tã loại nào mặc khít mà vẫn không làm lở mông, thuốc gộI hiệu nào trị 
dứt được bệnh đóng cứt trâu trên đầu... Đang cườI đùa hinh hích vớI nhau, Vi chợt nhớ ra một 
điều, cô liếng thoắng khoe:  
 
- CuốI tháng này mẹ sẽ ghé thăm tụi em. Em mừng quá trờI! Cả tháng nay ở nhà, có phút nào 
rảnh để đi ra ngoài đâu/? Mẹ qua, thể nào em cũng nhờ mẹ coi con cho hai vợ chồng tháo cũi 
xổ lồng đi chơI vài tiếng đồng hồ!  
 
Vân phì cườI:  
 
- Đừng có tưởng bở mà vỡ mô.ng. Mẹ qua là mi phải có món xào, món mặn, món canh đầy đủ 
cho mỗI bữa/. Chớ có đem lon xúp ra biểu diễn mở ngay giữa bếp. Mi sẽ bị liệt vô hạng con gái 
đoảng như ta đó! Ờ mà mi mớI sanh con có một tháng đã được mẹ thăm, còn ta phải cả ba bốn 
tháng sau mớI được thấy dung nhan ngườI, sao mi làm gì mà được mẹ cưng dữ vậy/?  
 
- Thì em hứa sẽ gởI vé cho mẹ mà\. Chưa gì đã ganh! Ủa chớ hồI đó sanh Cu Ngoe, chị được 
mẹ giúp những gì\?  
 
Vân hậm hực:  
 
- Mẹ nói đi thăm con thăm cháu chứ mẹ có kêu đi săn sóc bà đẻ đâu mà đỡ vớI đần! Nghĩ lại 
hồI xưa, mấy chị em mình toàn có ngườI giúp việc săn sóc nên bây giờ chắc mẹ không quen 
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làm bà ngoa.i/. Đụng đến cái tã là thất kinh hồn vía\. Chắc phải trông nom mấy đứa lững chững 
biết đi, biết phá như Cu Ngoe thì mẹ điên lên mất!  
 
- Chị chỉ ngoa ngoắt nói xấu mẹ!  
 
Vân nổI cọc:  
 
- Mi hỏi ta mớI trả lời/. Có bao giờ ta kể cho mi nghe ba cái vặt vãnh đó đâu/?  
 
Nói chuyện vớI em xong, Vân cứ thấy bực bực trong người/. Mẹ mình sao chẳng giống những 
bà mẹ Việt nam bình thường khác? Có một chị bạn đến thăm lúc cô vừa sanh xong vài ngày/. 
Vân cố gượng ra phòng ngoài tiếp khách. Chị nhất định ngăn, bắt phải vào giường nằm: "Cử 
động, làm việc hay suy nghĩ nhiều là dễ mất sữa lắm em ạ!"\. Chị còn đem bánh đậu xanh ra ép 
cô ăn. Chất đậu làm tốt sữa, chị giảng nghĩa/. Thế là kẻ nằm ngườI ngồI, chị kể chuyện chị bắt 
con gái nằm trên giường ở cữ, phía dướI đốt lò than. Còn cấm không cho tắm gộI cả tháng 
trời/. Vân hỏi, để làm gì\? Như thế chắc ngườI ngợm chua loét chịu sao thấu! Chị cườI, mẹ chị 
làm sao thì chị bắt chước như vâ.y\. Chắc cho mọI sự trên cơ thể mau trở lại trạng thái cũ 
nhưng nghe con năn nỉ quá, chị phải nướng bồ kết gộI đầu cho nó\. RồI chị bảo thêm, hồI xưa, 
mẹ chị còn kỹ hơn nhiều/. Vân chỉ thè lưỡi nghĩ thầm, giá mẹ mình có mặt lúc này và chỉ cần 
lãnh phần nấu cơm là đủ sướng lắm rồi/. Đỡ phải nhè nhẹ lê cái bụng nhức nhốI ra hâm xúp 
hộp.  
 
TrờI không thương Vân! Cô đang thoải mái vớI đứa con khoẻ mạnh bi bô cườI nói thì nó bị lên 
sởI\. Mụn mẩn đỏ nổI lên khắp ngườI, miệng ho khúc khắc, trán nóng hừng hực... Suốt hai đêm 
liền, cô rạc ngườI vì phải ngồI canh đứa con yêu nằm sốt thiêm thiếp, thân thể gầy tọp, dán 
xuống giường. Càng nhìn con, cô nghĩ đến mẹ càng nhiều\. Mẹ mình có bao giờ trắng đêm vì 
con như thế này không nhỉ\? TuổI thơ của cô chỉ tràn ngập hình ảnh của ông bà nô.I/. Cha mẹ 
sao không nuôi dưỡng chăm nom, nỡ gởI cô lên một vùng cao nguyên xa tít xa tắp? Cô chợt 
thèm đến mê ngườI về một người mẹ tưởng tươ.ng. Một ngườI đàn bà dịu dàng xuất hiện bên 
cô, nhẹ nhàng ôm vai, khuyên cô đi nghỉ để ngườI săn sóc con thế cô...  
 
Bẵng đi mấy tuần lo cho Cu Ngoe, Vân chợt nhớ đến em, cô cầm điện thoại lên bấm tanh tách: 
Vi hả\? Mẹ về chưa/?... Ta đã bảo mà không nghe! Mi hết chê ta ngoa ngoắt nói xấu mẹ rồI 
chứ\?... Ủa, con bé nhỏ thế mà cũng bị nhọt bọc đầy lưng. TộI quá, chắc nóng gan đấy!... Hả, 
mi bảo sao/? Vân thấy giọng Vi ngùi ngùi: "Ừ, chị không nghe sai đâu, mẹ chả bao giờ khóc 
trước mặt con mà lần này mẹ đã rơm rớm nước mắt khi nhắc lại ngày chị còn bé cũng bị nhọt 
đầy trên người/. Khóc quấy cả đêm, lả đi vì chả ăn uống gì cả\. Mẹ nghĩ chị không chịu nổI cái 
nóng của Sàigòn nên phải đứt ruột đem chị lên Đàlạt gởI ông bà nuôi vài năm cho cứng cáp. 
Lúc đưa chị về, mẹ thêm một lần đứt ruột khi thấy chị lạ mẹ, nằng nặc đòi trở lại vớI ông bà"\. 
Vân chợt thấy cổ họng nghẹn cứng. Sao mẹ chẳng bao giờ nói cho mình nghe điều này/? Đã 
đành mẹ ít có thói quen tỏ lộ tình cảm như mình nhưng việc gì phải giữ những kỷ niệm xưa kỹ 
đến thế\? Cái cảm giác nặng nề bị cha mẹ hất hủi chợt vợi đi trong khoảng khắc. Bao nhiêu bứt 
rứt trong lòng, cô để mặc cho nó ứa trên mi/. Tình mẫu tử thiêng liêng mà cô vẫn hằng so sánh 
vớI cái ao tù nhỏ xíu, cạn sệt nay mang mang sâu rộng, rạt rào những lượn sóng dịu êm, vỗ về 
tâm hồn xương rồng cằn cỗI của cô/. Tiếng Vi vẫn vang vang trong ống nghe:  
 
- Chị biết không? Mẹ chỉ cái rocking chair em để gần cửa sổ, bảo nhà chị cũng có một cái ghế 
giống hệt như vậy, chị vẫn hay ngồI bế Cu Ngoe vừa đong đưa ngườI vừa đọc sách. Nắng 
vàng chiếu rợp tóc hai mẹ con, cảnh tượng êm đềm này chỉ nhìn một lần cũng đủ nhớ suốt đờI! 
Mẹ định mua một cái ghế để sẵn ở cửa sổ cho chị ngồI đọc sách. Mẹ nghĩ chị sẽ thích lắm...  
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Vân không còn nghe tiếng nói của Vi nữa/. Một ngọn sóng cả từ chiếc ao của mẹ vừa úp phủ 
lên thân cô, xóa hết những vết sẹo cuốI cùng còn sót lại trong tim. Đầu óc Vân bây giờ đang 
quay cuồng vớI dự tính mua vé máy bay cho hai mẹ con về thăm bà ngoa.i/. Cô sẽ tươI cườI 
bế con ngồI lên chiếc ghế mẹ đặc biệt mua cho cô/. Cô sẽ gục đầu vào lòng mẹ\... Chỉ cần 
nhắm mắt tận hưởng vòng ôm yêu thương của mẹ cũng đủ lắm rồi/. Có lẽ chia sẻ sự yên lặng 
bao giờ cũng là những giây phút quý giá nhất cho những tâm hồn mang nhiều điểm khác biệt! 
 
 

Chỉ là chuyện tình cờ  

 
Cô bưng ra bàn đĩa heo quay mới chặt, lớp da trông dòn tan. Óng ánh mỡ. Mợ chả mấy khi 
khen, cũng phải buột miệng: "Vợ thằng Qua lựa miếng thịt khéo đấy!" Cô cười cười, đùa với cụ, 
"Ở nhà, mỡ da, cái gì cũng ăn tuốt. Bên đây, phải kiêng khem đủ điều cho khỏi sanh bệnh. Thôi 
thì gặp phần biểu bì sần sùi, mợ cứ để riêng cho con. Bao nhiêu nguy hại, con chịu cả!" "Bố 
mày, vợ thằng Qua láo quá! Từ mợ trở xuống chú Hách, cậu Khoát, ai cũng là nạn nhân của 
chứng tai biến mạch máu não. Bây giờ, có cái gì ngon đưa ra, ăn cho sướng. Chẳng ai dại gì 
mà từ. À, Vợ thằng Qua nhớ gắp mấy quảû mắm cà cho khách thưởng thức nhá!" Rồi cụ quay 
qua giải thích với ông em rể: "Bác sĩ không cho chị ăn mặn vì sợ cao máu. Chị định ăn một quả 
cà, uống ngay ly trà nóng cho nhạt bớt. Khỏi lo bệnh. Chước ấy có hay không chú Hách?"  
 
Chú Hách lắc đầu chịu thua lập luận của mợ. Kéo ghế. Nhập tiệc với mọi người. Bàn ăn, ngoài 
mợ và chú Hách ngồi đầu bàn, cậu Khoát so đũa cạnh chị Quyên, còn có thêm một người 
khách lạ. Tóc hoa râm, cằm vuông, đôi mắt u tối dưới cặp chân mày hình lưỡi mác. Chị Quyên 
giới thiệu: "Ông Đô mới quen mợ. Hồi trước sống tại Nữu Ước. À... Em kéo ghế ngồi ăn chung 
cho vui!" Không hiểu sao cô nhìn một vòng rồi lắc đầu, "Để em bới cơm cho mọi người. Em 
không đói, chị!"  
 
Suốt bữa cơm, mợ nói nhiều nhất. Cũng tại chú Hách chỉ ưng xoay quanh những đề tài tôn 
giáo đầy sóng gió! Cô thấy chú ấy ba phải bỏ đời đi. Ai lại tôn sùng cả Phật lẫn Chúa, Allah, 
Jehovah gì gì. Mợ nghe qua mấy câu, đã quạt ào ào: "Chú khéo dở hơi! Đạo rởm thì chớ, thày 
tu càng ấm ớ. Họ lấy chiêu bài của tôn giáo để kéo cái lý về phía mình. Làm béo lợi ích cá nhân 
bằng lũ tín đồ mê muội quá khích..." Chú Hách nháy cô, thì thào: "Mợ con nói thế chứ trong 
bụng cụ, có nguyên bộ bàn thờ Phật với lư hương đỉnh trầm nghi ngút khói đấy!" Mợ nghe 
được, phang ngay: "Đây chẳng thờ thằng nào sất!"  
 
Cậu Khoát nhún vai:  
 
"Cả vòm trời này, chỉ có mình chị mới gọi Thượng Đế, Đức Phật là con với thằng. Coi chừng 
chị bị vặn đứt lưỡi đấy!"  
 
Mợ lườm cậu Khoát một cái rõ dài nhưng cũng chịu khó ngưng những lời báng bổ thần thánh. 
Chị Quyên thở phào, tiếp cho cậu Khoát một quả cà to nhất. Chợt nhớ ra một điều, chị vuốt nhẹ 
vào tay mợ, nhắc nhở. Cụ hiểu ý, hướng ánh mắt về phía cô. Cụ còn làm vẻ bí mật, cà kêø kéo 
dài sự chờ đợi của côø: "Vợ thằng Qua à... từ lâu mợ biết con phục tài làm thơ chữ Hán của 
con... à... thi sĩ Trần Thị Thảo Miên... Ừ!... Để mợ mách cho điều này..." Cô ngạc nhiên: "Sao 
mợ biết hay thế? Trong lúc võng du -surf the net, con làm quen được với chị Trần thị Thảo 
Miên. Biết chị ấy chỉ độ ngoài bốn mươi. Trước 75, học tiếng Tàu vài năm ở trung học nhưng 
nhờ phụ bà ngoại đọc kinh Phật có phần ghi bằng chữ Hán nên chị ấy tiến vùn vụt." Chị Quyên 
bật cười. Kiểu cười người ta vẫn rộ lên trong lúc xem phim Charlot! Mợ không nói gì, tủm tỉm 
nhìn ông khách lạ. Bây giờ ông ta mới mở miệng. Mà lạ quá, ông cất giọng ngâm sang sảng 
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một bài thơ mới nhất của Trần Thị Thảo Miên:  
 
Kim nhựt hốt ư tâm  
Cố nhân thâm hoài niệm  
Du du vân tại thiên  
Vọng tạ thế gian ân  
Sử nhĩ vĩ thế nhân  
Tự nhĩ cường xuất giá  
Dạ sương như khốc lệ  
Tuyệt tận sắc hoàng sa  
Ngã tâm thống thống nhiên!!!*  
 
Nhìn ông khách lạ, mắt cô chớp chớp, long lanh tia ngưỡng mộ:  
 
"Thưa bác, cháu thích bài thơ vừa rồi của Trần thị Thảo Miên lắm. Phục bác nhớ hay, lại ngâm 
thơ tiếng Tàu trôi chảy như húp canh miến!"  
 
Đến lúc này, mợ không nhịn được: "Nói cho vợ thằng Qua hay. Con này thật ra là đực rựa. Nó 
lấy bút hiệu thị mẹt cho dễ nổi tiếng. Đợi lúc thi đàn chấp nhận cho vào chiếu trên, hắn mới 
chường mặt thật. Đàn ông tinh thông Hán văn thì có gì lạ? Đàn bà giỏi chữ Hán, người ta mới 
kinh khiếp, đúng chứ Khoát?" Cậu Khoát gật đầu. Cậu tỏ vẻ thương hại khi thấy cô nửa tin nửa 
ngờ: "Mợ con không nói quá đâu! Tuy nhiên, Trần Thị Thảo Miên là một thằng thông minh, lại 
được vợ dạy ngày đêm nên cũng võ vẽ chút vốn để lòe thiên hạ, qua mắt được một số những 
kẻ ngây thơ." Cuối cùng, cậu kết luận: "Nhưng cháu nên hãnh diện điều này: Vợ hắn là một kỳ 
nữ tinh thông Hán Văn. Những người đàn bà như vậy không dễ kiếm. Đáng tiếc là bà ta để 
chồng xỏ mũi... Khiếp, nghĩ đến mấy thằng bất tài háo danh, cậu phát lợm!"  
 
Cô lạnh người, nhận ra mợ và cậu Khoát không nói đùa:  
 
"Thật... Thật... không thể ngờ được!"  
 
Mợ đang và miếng canh rau đay, nghe cô ú ớ, cười suýt sặc rau lên mũi. Vuốt ngực mãi mợ 
mới thở được: "Vợ thằng Qua này, trên đời thiếu gì người gian giảo, ưa vơ thành quả của 
người khác vào cho mình. Âm nhạc. Hội họa. Ngay cả đít cua đít cáy không phải của mình, họ 
cũng chộp lấy đọc ông ổng trước công chúng, xong lại còn vỗ tay lốp đốp tự khen. Không riêng 
gì lãnh vực văn chương mới có đạo văn đâu!" Quay qua cậu Khoát, mợ bĩu môi: "Con vợ ngu, 
để thằng chồng tót lên đầu ngồi mà vẫn tỉnh như không thì mặc mẹ nó. Việc gì phải lợm với 
liếc. Chỉ tội ông Đô, có bài thơ dấu không kỹ, để thằng đểu cuỗm mất!"  
 
Ông khách tặc lưỡi thở dài đánh sượt: "Đấy là bài thơ đầu tiên, tôi làm khi nghe tin người yêu 
đã lấy chồng!" Ông ngập ngừng suy nghĩ một lát, mới nhỏ nhẹ với cô: "Ngày trước, tôi với vợ 
Trần Thị Thảo Miên là học trò của giáo sư Lê ở Đại học Văn Khoa Sàigòn, phân khoa Hán Văn. 
Chúng tôi đã yêu nhau bằng cả trái tim lẫn tâm hồn. Ra trường, chúng tôi làm đám cưới. Sống 
hạnh phúc như trong truyện thần tiên. Sau, vượt biên qua đến Mỹ. Trắng tay. Ban ngày tôi hầu 
bàn nhà hàng Tàu, ban đêm lo học thêm. Vợ tôi kiếm được một chân trong shop may. Chỉ vài 
tháng là bén tình với tên chủ hãng. Hắn chính là Trần Thị Thảo Miên. Bảnh bao. Hào hoa. Bà 
ấy say tình mới, nhất định đòi ly dị nhưng tôi vẫn cố tìm cách hàn gắn. Một ngày mưa dầm, tôi 
vừa xuống xe buýt, mấy thằng du đãng được tên chủ hãng mướn, chặn đường sinh sự, lụi cho 
tôi vài nhát chí mạng. Mợ cô thương hại cảnh oan khiên, khuyên tôi tới đây kể chuyện cho cô, 
may ra cô giúp được gì..."  
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Ông khách nghẹn giọng: "Đây, cô coi vết chém có dã man không?" Ông vừa nói vừa gỡ từng 
hạt nút áo ở cổ, dần dần để lộ một vết chém sâu hoắm nơi yết hầu. Cô hãi hùng. Bụm miệng 
hét, Mợ ơi! ghê quá ...  
 
Lúc ấy chiếc travel clock chỉ 8 giờ sáng ngày 11 tháng 9 năm 2001. Thường ngày cô vẫn dậy 6 
giờ. Hôm nay không nghe tiếng tít tít tít báo thức, ngủ lố. Hụt mất chuyến bay sớm của hãng 
American Airline từ Dulles International Airport trở về Los Angeles với Qua và các con...  
 
Ngồi trong khách sạn, cô thừ người nhớ lại giấc mơ toàn những người đã khuất bóng: Mợ, cậu 
Khoát, chú Hách qua đời trong cơn tai biến mạch máu não những năm trước; chị Quyên con 
gái rượu của mợ xảy thai, làm băng, mất lúc tuổi vừa tròn đôi mươi. "Quái lạ? Tánh mình nhát 
cáy, nghe kể chuyện ma quỷ, đã rúm người" ... "Nếu các cụ về thật, chắc mình đứng tim chết 
tại chỗ rồi!" ... Bâng khuâng với những tư tưởng rời rạc mãi, sau cùng cô tự nhủ: "Chỉ là chuyện 
tình cờ! Nghĩ làm gì cho mất công?" Bụng nói thế nhưng cô vẫn tính kêu người bạn thân làm 
trong FBI, điều tra về tung tích vợ chồng Trần Thị Thảo Miên và ông chồng cũ... tên... tên gì 
nhỉ... xem hư thực thế nào.  
 
Cô bấm nút remote control bật Ti Vi theo thói quen rồi vào phòng tắm vặn vòi hoa sen rào rào. 
Bên ngoài, xướng ngôn viên đài truyền hình CBS đang nói về chuyến bay số 77 của hãng 
American Airline đi từ Virginia lúc 8:10 sáng, vừa đâm thẳng xuống Ngũ Giác Đài. Hành khách 
và phi hành đoàn gồm 64 người, không một ai sống sót... 
 
 

Lý Sơn, ngày về  
 
Mười giờ đêm. Chị vừa lau dọn vừa nghía mắt ra ngoài: Ông Tàu Áo Cam bắt đầu xuất hiện 
trước tiệm ăn. Chị báo động, Mẹ ơi, lại đến giờ ông Tàu đảo qua đảo lại nữa này! Mẹ chị từ 
trong bếp thò đầu ra nhìn rồi ném một câu đề nghị cho chị, Thắc mắc thì ra hỏi người ta một 
tiếng. Cứ thập thò ngóng ngóng nhìn nhìn, chả được tích sự gì sất... Óc chị chợt lóe tỉnh. Ừ thì 
gọi vào hỏi. Trông y phục sạch sẽ, vóc vác cò đói, lại hơi già. Chị chả sợ!  
 
Ông Áo Cam ngần ngừ vài giây trước khi theo chị vào trong tiệm. Chị nhanh nhẹn mời ngồi. 
Dọn trà mạn sen ra. Xem cách cầm tách nhẹ nhàng thì người đàn ông trung niên này được chị 
xếp vào hàng văn nhân nho nhã nhưng bộ vó nói chung, huỵch toẹt ra là màu sắc quần áo thì... 
miễn bàn. Chắc mua garage sale mười đồng cả sọt. Cái áo gió màu cam là chõi mắt hơn cả. 
Chị cố đoán tướng mụn ruồi mọc chen trong đám chân mày rậm, khuôn mặt thỏn và vầng trán 
hói mênh mông... nhưng đành chịu thua không suy ra nổi gốc gác ông Tàu. Chờ mãi ông Áo 
Cam vẫn nhấm nháp tách trà, chị đành bắt lời trước: "Tôi tên Mai. Mấy hôm nay ông có vẻ rảnh 
rỗi? Tôi thấy ông hay bách bộ ở khu này." Ông Tàu gãi trán, ngượng nghịu: "Xin lỗi, tôi là Bin 
Chang. Tôi lúc nào cũng bận... nhưng... à... mới nhận được một lá thư từ Việt Nam. Không biết 
đọc. Người ta chỉ đến tiệm của chị. Tôi định vào nhờ chị đọc dùm mà lần nào cũng thấy đông 
khách. Bớt khách thì gần đến giờ đóng cửa, tôi ngại làm phiền nên cứ loanh quanh ở đàng 
trước mãi"  
 
Chị bật cười, thân mật xoè tay ra: "Tưởng gì, nếu ông cần thông dịch viên thì tôi sẵn lòng." Ông 
Bin hớn hở móc túi ra một lá thư bèo nhèo được bọc cẩn thận trong mấy lần ni lông. Chị hồi 
hộp mở lá thư , nhẹ tay vuốt lại cho phẳng phiu. Từng hàng thưa thớt với tuồng chữ xiêu ngả 
nhưng nắn nót, hiện ra:  
 
"Ông Chang,  
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Ông viết thư bằng chữ Việt chứ đọc chữ Mỹ, tui chịu thua. Tui vẫn bưng phở mỗi ngày, lâu lâu 
gặp khách cho boa hậu như ông, tui thiệt mừng. Rất cám ơn lòng tốt của ông. Việc tui nhờ, ông 
nhớ để ý kiếm dùm tui nghen. Đây là hình của tui mới chụp tuần rồi.  
 
Cuối thư chúc ông mạnh khỏe, làm ăn phát tài.  
 
Ký tên: Gái"  
 
Ông Bin móc ví lấy tấm hình cô Gái cho chị xem. Chị cầm lấy hình, xuýt xoa khen xinh. Cô Gái: 
Nước da trắng sữa, mi thanh mục tú, môi mọng, tóc thề mượt mà. Chị kêu mẹ lên xem hình 
cho vui. Bà cụ vội lẹp kẹp đôi dép, bước ra. Hai mẹ con tấm tắc mãi. Mẹ chị buột miệng: "Vợ 
sắp cưới đấy à? Vợ đẹp thế coi chừng chúng nó cuỗm mất đấy. Vợ đẹp là vợ người ta mà!". 
Câu nói của bà cụï làm ông Bin gãi trán sồn sột... Sau, ông chỉ lá thư hỏi: "Cô Gái nói gì vậy 
chị?" Chị giật mình nhớ tới nhiệm vụ quan trọng, tỉ mỉ thông dịch lại từng chữ. Chị cũng chêm 
thêm những câu đại loại như How are you, I miss you chứ thư tình kiểu gì, khô quá sức. Xong 
chị hỏi, "Cô ấy chừng nào qua đây đoàn tụ?"  
 
Ông Bin lắc đầu thiểu não, "Nào có là người yêu hay vợ viếc gì đâu? Hai tháng trước tôi vừa ly 
dị xong, theo tua du lịch về Việt Nam cho đỡ buồn. Một hôm tình cờ đi ăn phở gặp cô Gái ra 
hầu bàn. Tôi thấy người dễ mến, gợi chuyện làm quen nhưng ngôn ngữ bất đồng, tâm sự vất 
vả quá. Toàn khoa tay múa chân. May nhờ có mấy người đi cùng dịch dùm nên tôi mới biết cô 
muốn kiếm chồng ngoại kiều. Lúc ấy tôi muốn hỏi, Có chịu lấy người nào giống... tôi không? 
Nhưng thấy vô duyên và đường đột quá, đành đợi đến giờ mới liên lạc. Hy vọng Gái không chê 
tôi già."ù Ông Bin xoa trán, ngập ngừng nói tiếp: "Nhờ chị viết dùm ít chữ, hỏi Gái có nhận lời 
thì tôi về lại Việt Nam, làm đám cưới đàng hoàng". Mẹ chị bàn vô: "Con viết cho rõ rồi kêu ông 
Tàu chép lại chứ người ta tưởng đàn bà đi hỏi vợ!". Chị quay lại bàn với ông Bin. Ông ta nguầy 
nguậy lắc đầu, "Chị cứ viết, mai tôi đem gửi. Chữ, dấu chi chít, tôi chép sai, đọc trật hiểu lầm thì 
tôi chỉ còn nước trốn vô hang theo Bin Laden."  
 
Chị bật cười. Ngẫm nghĩ rồi lúi húi viết một mạch. Trước khi đưa thư cho ông Bin, chị hỏi lại 
cho chắc, "Vậy lỡ cô Gái đồng ý, ông có đủ khả năng về tận quê người ta để làm đám cưới 
không? Đàn bà con gái chỉ có ngày ấy là trọng đại, làm sao cho cô ấy nở mặt với bà con chứ 
đừng để họ phải tủi". Ông Bin cười sảng khoái, "Khả năng? Hiện tôi có hai dãy phố cho thuê, 
mới mở thêm tiệm giặt đồ tên Bin Fadin’ ở downtown, tiếp khách không kịp. Chị yên trí, tôi hiểu 
tâm lý mấy cô gái trẻ. Đám cưới bên đây thế nào cũng được chứ đám cưới ở nhà là phải đâu ra 
đó!" Nói chuyện đến đây thì chồng chị đến phụ hai mẹ con đóng tiệm để về. Ông Bin hớn hở 
chụp tấm áo cam khoác lên vai, từ giã cả nhà. Trước khi khoá cửa, chị nhìn tấm áo của ông Bin 
dưới ánh đèn đường, sắc cam đổi gần thành đỏ. Điềm báo đỏ tình đây, chị nghĩ.  
 
Mấy tháng trời liên tiếp, hết chị, đến mẹ, đến chồng chị xúm vào làm những con nhạn chuyển 
tin cho ông Bin và cô Gái. Tiệm ăn của chị tự nhiên được thêm một ông khách thường trực. Tối 
không có thư, ông Bin cũng ghé vào tiệm ăn để hỏi hai mẹ con một vài ý kiến không mấy gì 
quan trọng. Nhìn người đàn ông đứng tuổi bị sét ái tình đánh trúng, mặt mày sáng rỡ, nói năng 
huyên thuyên, chị vui lây. Gái chọn ông Bin, có lẽ hạnh phúc hơn là sang ngang với một anh 
Việt Kiều trẻ tuổi nhưng cộc cằn lỗ mãng!  
 
Sau đó, chị được biết ông Bin làm đám cưới rất xôm trò. Rước dâu tận đảo Lý Sơn, Quảng 
Ngãi để ra mắt bà con họ hàng rồi mới đưa vợ về Mỹ hưởng 100 năm... à... 50 năm hạnh phúc. 
Nghỉ ngơi độ vài hôm, Ông Bin chở Gái đến tiệm ăn giới thiệu, chào hỏi, thăm viếng, cảm ơn tất 
cả đã giúp đỡ cho họ nên duyên v.v. Mẹ chị nắm lấy tay Gái khen, "Cháu đẹp quá! Sao không 
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kiếm thằng Việt Nam mà cưới. Lấy chi Ba Tàu, phí cả kiếp hoa?" Chị kêu lên: "Mẹ ơi..." Không 
ngờ Gái thật thà trả lời: "Ngừ Việc Nôm đèng hoèng ỡ thèng phấu chẻng ưa muống lẹp giưa 
đình vaứ con gứa nhừa qui. Ưa cũng chi bưa con nóa gieọng Quởûng Ngỡa nghi rựïn gưa ốc!" 
Nói đến đây, Gái trỏ tay về phía chồng: "Mưa méng.... (xin được phép chuyển ngữ cho dễ hiểu) 
May mắn cho con là hắn không biết tiếng Việt chứ không hắn đã xù con từ lâu rồi!" Chị sợ mẹ ở 
đó hỏi lắt léo, bèn kéo cụï vô bếp làm một chầu cá nướng cuốn bánh tráng với bún và rau sống, 
đãi cặp vợ chồng mới cưới. Chị còn dọn thêm chút mắm ruốc pha đặc biệt cho Gái. Cô cuộn 
rau, chấm húp xì xụp ngon lành. Ông Bin âu yếm nhìn vợ ăn như rồng cuốn. Khách trong quán 
cũng bỏ vài phút ngắm lén người đẹp!  
 
Tưởng đôi trai tài gái sắc đẹp duyên xong, hai mẹ con chị bị cho về vườn. Ai ngờ chị nhầm. Gái 
chưa chi đã ghé lại đưa một mớ giấy tờ nhờ chị dịch. Chị nhìn tờ Prenuptial Agreement, giựt 
mình la hoảng: "Trời ạ! Mới lấy nhau mà ông Bin đã lo chuyện ly dị... Gái à, nếu bỏ nhau trước 
ba năm, Gái sẽ không được hưởng gì cả, sau đó mới được chia một dãy phố." Gái đỏ bừng 
mặt, nghiến răng tức tối. Cuối cùng cô nhượng bộ: "Em sẽ đòi hắn sửa lại thành dãy phố mới, 
ghi thêm tiệm giặt đồ nữa!". Chị không ngờ con mèo nhỏ của đảo Lý Sơn cũng biết trổ nanh 
vuốt để trị quân Tàu, không hổ danh con cháu các bà Trưng, bà Triệu. Nhưng chị lắc đầu 
khuyên, "Dãy phố mới còn được chứ tiệm giặt thì hơi khó, thôi em cứ tạm bằng lòng đi kẻo ông 
ấy nghĩ mình tham lam." Gái xuôi lòng, không nói thêm câu nào.  
 
Chị mời Gái ngồi chơi để chị dọn dẹp nhưng cô cứ loay hoay theo đuôi chị, thỏ thẻ tâm sự. Hóa 
ra ông Bin là Thần Giữ Của. Không bỏ ra cho Gái một đồng lận túi. Gái còn phải lấy tiền riêng 
sắm chiếc áo gió bằng da màu đen tặng chồng và quẳng cái áo cam vào thùng rác. Đám cưới 
xong về nhà, Gái bật ngửa vì nhà cửa bẩn thỉu bê bối. Hai người nằm ngủ trên chiếc giường 
đơn, chật chịu không thấu. Gái nhờ chị tìm việc làm để có chút tiền gửi về gia đình. Cô bảo, "Đi 
lấy chồng xa mà không gửi gì về, hàng xóm sẽ nghi mình bị ngược đãi. Họ xầm xì. Họ dè bỉu. 
Tội nghiệp cho ba má và các em." Chị vô hỏi ý kiến mẹ rồi nhận lời cho Gái làm một chân hầu 
bàn. Cô ta có thời bưng phở cho khách, thể nào cũng nhanh nhẹn và cẩn thận hơn mấy cô sinh 
viên làm vài tháng đủ tiền mua cái áo hay đi nghỉ hè là "quít" ngang xương.  
 
Gái có việc, mừng tíu tít. Ông Bin cũng hớn hở khi thấy vợ leng keng đồng ra đồng vào. Riêng 
hai mẹ con chị cứ phải vẹo tai để nghe tiếng Lý Sơn (phát âm nặng gấp mấy lần tiếng Quảng.) 
Chị nhờ đó, biết đến quê của Gái, một hòn đảo nhỏ bằng bụm tay. Cách Quảng Ngãi vài chục 
hải lý. Làng Gái lơ thơ mươi gia đình. Lúc túng đói, nhà nọ đem gạo đùm bọc nhà kia. Lo lắng 
cho nhau còn hơn họ hàng thân thích. Chị cũng biết thêm điều Gái ấp ủ: Mong cho có một đứa 
con để bồng về thăm nhà. Chị thắc mắc, Nhớ nhà muốn về thăm thì cứ thế mua máy bay mà 
về, tại sao phải đợi con cái? Trẻ con đi tàu xe, lích kích chết được. Gái ngây thơ giải nghĩa, Em 
thấy có con thì làng xóm mới biết mình có một gia đình đàng hoàng, cuộc sống hạnh phúc. 
Thành ra nhớ nhà thì nhớ lắm. Nhưng ráng đợi có con mới về thăm. Mỗi lần nhắc đến Lý Sơn, 
những giọt nước mắt của Gái lại long lanh chực rớt, làm chị bồi hồi nhớ nhà lây. Bao năm lo hội 
nhập với đất nước mới của mình, chị tưởng lòng chai cứng, không ngờ vẫn còn dễ bị khuấy 
động.  
 
Càng làm chung với Gái, chị càng quý cô. Lúc rảnh, lau chùi bếp núc xong cô mới nhờ chị chỉ 
tiếng Anh. Gái còn mách, Chồng em không chịu cho em đi học. Tới lớp, mấy đứa bạn cứ tưởng 
hắn là ba, hỏi "How are you, Pop?" làm hắn giận xanh mặt... Sau đó cô khoe nhận thêm việc 
may đồ ban đêm. Chị phát hoảng. Làm như trâu thì đến ho lao mất. Cô chỉ cười buồn:  
 
"Em cần tiền để lo thân, lỡ ly dị."  
 
"Ly dị cái gì? Trừ phi Gái đòi. À quên, em ly dị trước ba năm coi như mất dãy phố mới đó 
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nghe."  
 
"Sáu bảy tháng rồi mà không thấy bầu bì gì, em rầu quá. Sợ hắn già, bị tịt ống tinh. Em chờ đủ 
năm, không con là em xin ly dị. Bây giờ em không ham dãy phố nữa. Dù có thêm tiệm giặt Bin 
Fadin’ vô, em cũng không thèm!"  
 
Chị tặc lưỡi rầy rà:  
 
"Mới lấy nhau chưa đủ năm đã tính chia tay. Người ta sống với nhau năm bảy năm mới sanh 
con là chuyện thường, người chứ có phải gà vịt đâu mà muốn đẻ là đẻ?"  
 
Gái tủi thân. Nghẹn ngào:  
 
"Chịu cực, bị đì ép thế nào em cũng chấp nhận nhưng không con thì em nhất định bỏ. Chị Mai 
biết, em để dành được hai ngàn. Hắn hỏi mượn để sửa căn phố rồi lờ luôn. Em đòi mấy lần, cứ 
cù cưa. Em phải góp nhặt từng đồng trong khi hắn có của chất đầy kho, đầy lẫm. Bóc lột dân 
lao động nghèo như em có gì hay ho?"  
 
Xổ ruột gan ra xong, Gái thút thít khóc. Chị hoảng hồn moi óc kiếm lời vỗ về:  
 
"Thôi em à! Của chồng công vợ. Mai mốt căn phố cũng thuộc về em. Đòi nợ ì xèo thấy mình 
nhỏ mọn. Không giống ai. À, chị nhớ ổng kể đã từng ly dị. Chắc bị bà vợ trước tước sạch nên 
bây giờ mới thủ kỹ như vậy. Rồi thêm vụ bạn học của em cứ gọi ổng là ba, làm ổng càng lo em 
chê già, bỏ lấy người khác! Tội người ta em à. Thông cảm, để đức cho con."  
 
Gái nhẹ lòng, im lặng đồng ý.  
 
Hôm sau đang chuẩn bị mở tiệm thì ông Bin gọi điện thoại báo tin: "Gái đang bịnh. Xin nghỉ ít 
bữa!" Hỏi thì ông Bin chỉ ú ớ, "Cảm cúm ói mửa sơ sơ, tôi thấy cô ấy mệt nên bắt ở nhà đi bác 
sĩ..."  
 
Thế rồi Gái được bác sĩ cho biết đã cấn thai!  
 
Sau đó, Gái điện thoại xin nghỉ luôn: "Hắn không cho đi làm, sợ động thai..."  
 
Ngày Gái sanh, mẹ và chị đóng cửa tiệm, bới một hộp thịt kho Tàu, một hộp măng hầm chân 
giò. Lại gói cả giò lụa và chà bông đi thăm bà đẻ. Ông Bin đón hai mẹ con với đôi mắt ngời ngời 
hạnh phúc. Gái bồng đứa con trai lên khoe chịï, hãnh diện ra mặt: "Thằng nhỏ hắn giống cha 
như đúc, chị Mai ơi..." Mẹ chị hỏi ngay: "Chừng nào cháu tính đem con về Lý Sơn? Thằng nhỏ 
sẽ khóc oa oa bằng tiếng Mỹ, khi mệt rên ư ử theo điệu hát Xẩm, pha thêm âm Lý Sơn. Tha hồ 
cho bà con lác mắt!" Chị kéo tay cụ, trách khẽ: "Mẹ, cô ấy mới sanh xong mà." Gái lỏn lẻn cười: 
"Chắc còn lâu, bác. Nhiều chuyện làm quá. Con định sanh xong, chờ thằng nhỏ cứng cáp..." 
Rồi cô hớn hở đổi đề tài: "Dạo này chồng con rộng lắm. Cho tiền mua quà gửi về nhà. Muốn gì, 
hắn cũng đồng ý! Con sẽ ghi danh đi học trở lại để có chữ ... văn hoá với người ta..." Đang nói, 
Gái nghe con ọ ẹ khóc. Cô đút cái núm vú nhựa vào miệng thằng cu, mắng yêu: "Cái thằng háu 
đói, hay khóc nhè. Nữa lớn, mày ráng học giỏi làm tổng thống, nuôi ba má nghe chưa!"  
 
Mẹ chị thở dài chép miệng:  
 
"Điệu này Lý Sơn chắc chắn mất con, mất luôn cả thằng cháu!" 
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Niềm mơ ước của chị Tâm  
 
Từ khi mợ chị Tâm bị mổ mất túi mật, mỗi sáng sớm chị đều rón rén vào căn buồng tối mù và 
khai nồng nực của cậu mợ để xem mợ chị đã... chết chưa? Thăm dò như vậy mãi rồi nó trở 
thành thói quen không thể thiếu của chị Tâm. Chị vẫn phải thở dài ảo não mỗi khi thấy mợ mình 
còn há miệng ngáy pho pho. Trời ạ! Nhìn khuôn mặt nhăn quéo, trên đầu chỉ còn lơ thơ đúng 
ba sợi tóc và đôi môi mét mẹt của bà cụ, đố ai không nghĩ đấy là một người sắp được " phiêu 
diêu" ... Thế mà cả tháng rồi, mợ vẫn cứ sống nhăn để chị phải hầu hạ phục dịch phát đổ mồ 
hôi hột! Chị Tâm suy nghĩ rất kỹ. Hễ mợ đi thì chẳng mấy chốc cậu cũng nốI gót theo sau. Thói 
đời là vậy, những cặp vợ chồng già thường keo sơn gắn bó với nhau lắm, kẻ ở lại dù có khỏe 
đùi đụi vẫn phải héo đi vì thương nhớ. Cậu mà về với mợ thì ước mơ làm chủ căn nhà của chị 
mới thành tựu. Các anh chị em, ai nỡ tống cổ gia đình chị ra ngoài đường!  
 
Tính đến nay, chị Tâm nuôi cậu mợ đã trên mười năm. Thật ra, tất cả anh chị em gần chục 
người xúm lại góp tiền mua một căn nhà ở ngoại ô Paris và mỗI tháng lo cho cậu mợ cả tiền 
sưởi lẫn điện, nước... Tài chánh gia đình chị Tâm eo hẹp nhất nên chị không giúp gì được 
ngoài cách ở cùng với cậu mợ để săn sóc hầu hạ hai cụ. Chị Tâm chỉ phải phụ trách khỏan tiền 
chợ. Thế thôi! Lúc đầu mọi sự đều êm xuôi. Cậu mợ khỏe mạnh sáng suốt. Cậu tính tóan đầu 
tư, đồng ra đồng vào cũng bộn nên đưa thêm một ít cho chị đi mua sắm, chị... vui vẻ lắm. Sau 
này, cậu vụng tính mấy vụ, sanh ra hụt tiền nên cậu lờ đi không nhắc gì đến khoản tiền ấy nữa. 
Chị Tâm có đánh tiếng mấy lần mà cậu không thò ra một xu nhỏ nên chị bắt đầu thấy bất mãn.  
 
Thêm nữa, mợ bắt đầu đổ ra hàng trăm thứ bệnh, lại tòan bệnh già mớI khổ! Thế là một tay chị 
Tâm phải đưa mợ đi bác sĩ, nhà thương. Lâu dần, chị nghiễm nhiên coi mợ hoàn toàn lệ thuộc 
vào mình. Ai khuyên chị đưa mợ đi khám bác sĩ này bác sĩ khác, chị quạt ngay: Có nuôi cậu 
mợ thì muốn gì cũng được, bây giờ để yên cho tôi lo bổn phận của mình!. Một lũ anh chị bác sĩ 
kỹ sư phải im thin thít. Chị thỏa dạ lắm!  
 
Dù hết lòng săn sóc cho mợ, chị Tâm vô cùng thất vọng khi thấy mợ phát cuồng, tự nhiên lôi 
đống nữ trang ra chia cho dâu, cho rể sạch bách. Dĩ nhiên chị Tâm được ưu tiên và chị đã lựa 
ngay chiếc nhẫn bạch kim nạm xoàn nhưng chị vẫn muốn thêm. Nói đúng ra, chị Tâm muốn tất 
cả vì chỉ có một mình chị là người đáng được hưởng nhất! Chẳng phải chị đã cơm bưng nước 
rót, trò chuyện, tỉ tê to nhỏ với mợ. Trong lúc đó, có đứa nào nghĩ đến mợ đâu? Hộp nữ trang 
của mợ trống rỗng thì những cử chỉ săn sóc mẹ của chị Tâm cũng giảm thiểu tốI đa. Lâu lâu chị 
mới ra thủ thỉ với mợ là chị cần tiền mua cái quần mới cho chồng, đôi giày tốt cho con hoặc bộ 
váy đầm cho chị. Ngẫm lại, bây giờ chị có bảo gì, mợ cũng nghe. Bù lại, mợ muốn gì, cậu cũng 
chiều. Nếu bố mẹ, con cái còn thông cảm với nhau được thì tội gì mà chị không tử tế với mợ? 
Nhất định là chẳng sợ lỗ!  
 
Dạo này mợ càng ngày càng sa sút. Mợ lẫn đến độ quên cả chửi cậu. Nhất là mỗi lần cậu lên 
cơn ho ùng ục, đàm ra đầy một miệng mà vẫn không chịu nhổ! Mợ cũng không còn kêu rêu là 
cậu lười tắm gội khiến chiếc áo gối cứ vàng ệch như bị chà nghệ tươi lên.  
 
Mợ còn quên nhiều thứ lắm. Mợ nói điện thoại với đứa này, gọi nhầm tên của đứa khác là 
chuyện thường. Lúc gắt gỏng, mợ cũng chỉ nói từng chữ chứ không cho ra cả tràng như mợ đã 
từng chửi con ngày xưa. Tệ nhất là lúc mợ đương đi tiêu hoặc đi tiểu mà đã lóng ngóng đứng 
dậy vì tưởng xong. Chung quanh mợ, nước tiểu, phân văng tung tóe. Căn phòng tắm cứ khắm 
lên lằm lặm. Lúc đầu chị khó chịu vô cùng nhưng một hồi rồi cũng quen. Chị chả dại gì mà lau. 
Có làm cố cũng đâu vào lại đấy, bởi vậy, chị chỉ đặc biệt chùi rửa những hôm mấy bà chị có 
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tính sắc mắc sắp đến thăm cậu mợ. Thế mà mấy bà vẫn kêu rêu là nhà cửa bẩn thỉu hôi hám, 
cứ nhoài người ra mà lau dọn. Muốn làm thì cứ tự nhiên. Chị chỉ bị chột dạ vài lần, chứ sau 
này, chị tỉnh như dân Ăng lê chính thống.  
 
Tháng trước, chị Tâm bới cơm vào tô nhựa cho mợ. Mợ cứ vùng vằng không chịu. Tính mợ 
vẫn quan liêu tệ! Uống trà thì đòi đĩa lót tách, ăn cơm phải dùng bát sứ tráng men... Nhìn thái 
độ hờn dỗi của mợ không khác chi một đứa trẻ hư hỏng được nuông chiều thái quá. Chị nổi 
nóng, trợn ngược đôi mắt tròng trắng nhiều hơn tròng đen. Đôi mày gần giao nhau trong lúc chị 
vui vẻ nhất, bây giờ sắp chập làm một. Chị nghiến răng trèo trẹo và đây là lần đầu tiên chị quắc 
mắt nạt mợ: " Bát sứ đập vỡ hết cả rồi. Có muốn ăn thì ăn, không ăn thì thôi!" . Nhìn nét mặt 
lấm lét của mợ, chị thấy hả hê một cách thật nhỏ mọn.  
 
Chị cứ nhớ mãi cái ngày còn nhỏ, ăn cắp tiền trốn học đi chơi. Mợ chị chực sẵn trong nhà, chỉ 
chờ chị bước vào là túm lấy tóc chị, quấn vào chân bàn mà đánh. Lại kêu cả con mụ người làm 
thân hình to như trâu đực ra mà ghìm chị xuống. Trận đòn đó làm chị hận mợ không bao giờ 
nguôi và chị chỉ chờ dịp để trả thù! Chợt nhớ tới cậu, chị chột dạ quay lại nhìn, thấy cậu vẫn 
cắm cúi ăn, chị cười thầm: Đã điếc lòi mà không chịu đeo máy khuếch âm thì còn lâu mới nghe 
được! 
 
Đến bây giờ thì quá lắm. Mợ lú lẫn hết cỡ rồI. Chị Tâm không còn cách moi tiền của cậu mợ 
nữa. Mợ nói một chữ chưa nổi, làm sao mà xin xỏ gì cho chị! Chị thì chẳng có lý do gì để vòi 
tiền cậu. Lương chồng chị đem về chẳng dùng vào việc gì khác ngoài rủ nhau đi ăn tiệm, sắm 
sửa lặt vặt, chợ búa lăng nhăng và đi nghỉ hè. Nếu xin thì thể nào cậu cũng hỏi làm gì mà tiêu 
túng. Lúc đó chỉ biết đực mặt ra vì nhục.  
 
Tuy lúc nào cậu cũng lẳng lặng hiền từ như một con bò điếc nhưng đố ai ngoài mợ có thể lắc 
túi cậu được. Cậu càng ít ra ngoài buồng từ khi chị nhất quyết bắt mợ đóng tã mặc dù mợ đã 
quỳ sụp xuống để van chị. Chị không hiểu cậu lúi húi ở trong đó làm gì. Chắc để đếm tiền! Chị 
vẫn than thở với anh chồng đụt của chị rằng người già sao hay tham lam khư khư ôm lấy của. 
Không thích hưởng thì đưa đưa cho con cháu dùng chứ để đó một hồI lạm phát. Uổng!  
 
Hôm trước, chị Tâm thử bảo mợ kêu cậu đưa cuốn sổ chèque để chị đi chợ Tàu ở Paris. Mợ 
cứ ú a ú ớ làm chị điên tiết ra supermarché mua vỉ thịt dành cho chó về nấu soupe. Mợ chị chê 
dở không thèm ăn. Chị chẳng buồn ép. Được hai ngày, khuôn mặt vốn vêu vao của mợ lại càng 
vêu vao như bị bỏ đói cả tháng. Không may cho chị, ông anh kế của chị tự nhiên nổi hứng, lái 
xe từ Fougères về thăm cậu mợ. Vừa thấy mặt mợ, ông cuống cuồng chở cụ ra nhà thương. 
Lúc trở về, ông xáng cho chị Tâm một bạt tai phát nổ đom đóm mắt vì cái tội bỏ đói mợ. Chị 
nằm vật ra tru tréo, rên hừ hừ. Đúng lúc đó thằng chồng ngoại chủng nhu nhược của chị đi làm 
về. Chị bèn dàn cảnh Chí Phèo, ôm đầu, mắt nhắm nghiền, miệng nức lên những câu đứt 
quãng: 
" Chéri, Il m'' a presque... tuée!" .  
 
Chồng chị Tâm xót vợ, xông tới nhưng chưa kịp nói năng gì thì ông anh đã điềm đạm chặn 
họng hắn:  
" Vợ anh bỏ đói mẹ, anh không dám can thiệp thì để mặc cho tôi sửa trị đứa em bất hiếu!" .  
 
Chồng chị Tâm căm hận bỏ đi một nước. Tối đến, hai vợ chồng bàn nhau ra riêng. Bàn tới bàn 
lui vẫn chưa có cách nào đào ra tiền nhà cùng chi phí , sắm sửa... Cuối cùng chỉ còn nước chờ 
" võng mợ đi trước, võng cậu theo sau" mớI mong thấy được ngày mai huy hoàng. Thế là chị 
Tâm tiếp tục khấn Phật và dệt mộng một cách kiên nhẫn.  
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Cái ngày trọng đại cuối cùng cũng tới. Chị Tâm không dám gọi đây là ngày vui vì chị phải đeo 
bộ mặt rầu rĩ và khoác lên trên ngườI bộ áo đen mà chị đã sắm từ năm ngoái. Mợ chị vưà qua 
đời.  
 
Ban đêm khát nước, mợ gọi mãi chẳng ai nghe, đành xuống lầu lấy một mình. Mợ chẳng may 
đạp trúng miếng giẻ lau nhà, trượt chân ngã quay ra. Mợ bị gẫy xương chậu cùng với mấy rẻ 
xương sườn nhưng mợ không thấy đau vì đầu mợ va vào nền gạch quá mạnh khiến mợ bất 
tỉnh. Mợ mê man rồi đi khá nhẹ nhàng!  
 
Đám tang mợ buồn lắm. Buồn nhất vẫn là khuôn mặt loang lổ lang beng của cậu. Trông cậu 
vừa đăm chiêu vừa ngơ ngẩn, chị Tâm nhìn mà phát tội!  
 
Một tuần sau ngày đưa mợ về miền cực lạc, cậu kêu chị Tâm vào căn phòng ngủ tràn ngập ánh 
nắng mai (cậu vẫn thích mở toang cửa cho thoáng nhà!): 
 
" Cậu không muốn ở đây nữa. Bao lâu nay cậu cứ nấn ná vì lo cho mợ. Bây giờ, mợ không 
còn, cậu tính ra Paris sống với mấy người bạn già. Tiện cho cậu học vẽ và đánh mã tước (mạt 
chược). Hồi xưa chiều mợ, cậu phải bỏ tất cả để lúc nào cũng có mặt bên mợ. Nay là lúc cậu 
hưởng tiếp cuộc đời còn lại. Con có biết khi trước cậu không hề đeo máy điếc vì không muốn bị 
bực bội rồi sanh ra gây gổ mỗi khi nghe mợ càu nhàu? Từ khi mất mợ, cậu đã đeo nó vào để 
nghe những điều hay lạ... Cậu sẽ chiều mợ một lần cuối bằng cách sống cho thật đáng sống, 
sau này cậu còn có nhiều chuyện hay kể cho mợ nghe khi gặp lại mợ con. À! Căn nhà này, cậu 
tính bán rồi chia tiền đều cho các con để các con còn có món quà sau cùng của mợ!" 
 
 

Nước mắt  
 
Ông là người bị chứng nghiện chợ trời rất nặng! Sáng tù mù, ông đã khoác áo giạ, xỏ ủng, đội 
mũ, xách giỏ đi gần nửa cây số để tay bắt mặt mừng với những người bán hàng trong sạp chợ. 
Thú vui của ông giản dị thế đó. Ông thích kỳ kèo trả giá nhưng lượt nào, ông cũng tốn bộn tiền 
mà chỉ tha về có khi là một túi lê chín ủng, đôi lúc cả sọt đào nhũn như con chi chi/. Con cháu 
than phiền ầm lên là ông bị "bạn" bóc lột, bán cho của ôi của thối/. Ông chỉ cười xòa: "Tao thích 
ăn trái cây chín ngọt, mềm thơm! Tám mươi tám tuổi rồi, đụng phải của chua, có mà rụng 
răng...". Nói xong câu khôi hài ý nhị, ông đắc chí nháy mắt với bà. Bà chỉ nguýt dài!  
 
Thú chợ trời của ông rồi cũng bị bỏ ngang sau hôm bà bị ngã gãy tay/. Họ bó bột tay bà. Hình 
như họ còn vặn đinh vít vào xương của bà nữa/. Bà rức thốn tới óc. Suốt cuộc đời, chưa bao 
giờ bà biết kêu đau/. Ngay cả mười ba lần sanh nở! Thế mà lần này, bà rên ra nước mắt. Bác 
sĩ sợ sức khoẻ của bà kém, không chịu tăng thêm lượng thuốc giảm đau/. Bà điên tiết chửi xới 
cả mồ mả tổ tiên thằng bác sĩ vô lương tâm. Ông phải vội vàng đưa bà về ngay và hứa sẽ tiêm 
thuốc cho bà. Lúc ấy bà mới chịu im (Chả là ngày xưa ông cũng ở trong ngành y khoa nên còn 
dự trữ lỉnh kỉnh đủ loại thuốc). Bước vào nhà là ông đi ra tủ thuốc, lục lọi một hồi/. Có lọ moọc 
phin, ông lóng cóng tiêm cho bà một mũi/. Con cháu lại cười cợt với nhau rằng: "Cụ ông chích 
thì cụ bà tha hồ mà sướng!". Bà nghe được định mắng chúng nó một câu ra trò nhưng người 
mệt lả. Chỉ nằm yên rên rẩm khe khẽ.  
 
Ðộ tháng sau thì tinh thần bà suy sụp thấy rõ. Cái chính là bà ít hoạt động. Ði đứng đã có ông 
đỡ. Ăn uống đã có con cháu đút tận miệng... Rồi sau cái tay gãy, bà sanh thêm đau thận vì ngại 
đi tiểu nên không chịu uống nước. Con cháu ép bà mỗi ngày phải dùng một lít trà loãng thếch 
và bớt ăn mặn. Làm thế thì giết tao đi còn hơn, tao chán sống kiểu này lắm rồi! Bà uất ức than 
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vào quãng không. Ông chỉ biết quanh quẩn bên bà, khi đưa cái khăn cho bà lau mặt, lúc cài cái 
khuy sút trên áo bà.  
 
Một sáng sớm đầu mùa Xuân, trời còn tối như giữa khuya, bà kêu ông dậy: "Tôi yếu lắm rồi, 
nhà ôm tôi rồi để tôi đi!".. Ông nhẹ nâng đầu bà lên, áp vào ngực mình, cánh tay trái ôm tấm 
lưng gày gò của bà, tay phải siết chặt tay bà. Hơi thở bà nhẹ như tơ rồi ngưng hẳn. Ông cứ 
ngồi ôm bà cho tới khi trời sáng bạch. Lúc ông gọi điện thoại báo tin dữ cho con cháu, ông bình 
tĩnh đến độ mọi ngườI phải rùng mình kinh ngạc. Ông loáng thoáng nghe các con kháo nhau, 
sợ quá, cụ ông không nhỏ đến một giọt nước mắt! Nhưng ông chỉ cười buồn. Ðau đớn thì đau 
đớn lắm, ăn cơm nuốt không trôi nhưng nước mắt chỉ nên để rơi trong lòng!  
 
Hôm đám tang, trước khi đóng nắp áo quan, ông ra nhìn bà lần cuối/. Thấy bà đầu trần, ông 
giật mình bảo con gái cấp tốc về nhà lấy khăn choàng cho bà, mẹ sợ lạnh, để như vậy mẹ 
chúng mày không thích đâu! Lúc đến nghĩa trang, ông hài lòng với phong cảnh quanh chỗ ba 

�º±m lắm: Bóng cây mát mẻ, chim chóc ca hót vang lừng trên cao/... Chắc chắn nhà sẽ không 

thấy buồn bã cô đơn, ông bảo bà thế.  
 
Chôn cất bà xong, ông mệt mỏi đến tận tủy/. Cái thú đi chợ trời không còn nữa/. Ông loanh 
quanh trong nhà một hồi rồi bức quá, ra ngoài hóng gió/. Khu vườn bây giờ đầy sên. Trước đó 
bà hay nhặt nhạnh lũ sên vẫn ưa chiếu cố vồng rau của bà. Sau này sợ ngã, bà đành để chúng 
làm giặc trên lãnh thổ của mình. Ông không đành lòng nhìn sên tàn phá công trình của bà, lom 
khom cúi xuống bóp chết từng con sên đang trải nhớt bạc trên những cọng cải xanh rờn. Ðến 
cuối luống rau, ông đụng phải bụi hoa hồng. Ông ngừng tay ngắm nghía đứa con cưng của bà. 
Ủa sao thân cành hồng lại có lốm đốm những vết màu nhờn nhợt, cách khoảng nhau thật đều 
đặn thế này/? Rồi chợt nghĩ ra, ông à lên một tiếng. Bà ghét gai hồng, đã tẩn mẩn bẻ sạch 
không còn cọng nào! Một cơn nhớ thương quặn lòng từ đâu chợt kéo đến, bổ chụp lấy tâm hồn 
ông. Ông phải bỏ thửa vườn, đi vào nhà. Nước mắt cho bà, ông vẫn khư khư giữ lại trong lòng!  
 
Cứ ở nhà một mình mà nhìn lũ sên và những cành hồng sứt sẹo, không gai mãi điên mất, ông 
quyết định mua vé máy bay thăm con cái/. Trạm chót của chuyến đi là gia đình đứa con trai Út. 
Vừa gặp con dâu, ông moi túi ra đưa cho cô một đồng tiền vàng chóe, một trong những đồng 
vàng ông ki cóp nâng niu từ bao năm nay/. Ông cẩn thận dặn dò:  
 
- Ðây là quà của mẹ cái Hĩm. Vàng hăm bốn đấy, đừng đánh mất!  
 
- Sao bố không giữ mà lại phát cho cả làng thế này/? Dâu ông hỏi đùa/.  
 
- Bây giờ bố giữ để làm gì?  
 
Ðứa con dâu không giả nhời, lủi thủi vào bếp hấp bầy tôm hùm vừa đem từ Boston về. Trong 
lúc con dâu và cháu nội vật lộn với mấy con tôm chân càng loe ngoe, ông bắt được một tờ tạp 
chí văn học. Thoáng nhìn cái bìa có in tên các tác giả, ông ngạc nhiên:  
 
- A, mẹ cái Hĩm cũng viết văn đấy à?  
 
Cô con dâu tủm tỉm cười, tiếp tục nhấn con tôm hùm quều quào đôi càng, đòi leo ra khỏi nồi 
hấp đương sôi sùng sục. Ông tò mò mở truyện ra đọc. Xong đoạn đầu, ông buột miệng khen, 
con dâu tả mẹ chồng khá lắm. Ðến khúc mẹ cái Hĩm thuật lại cảnh đại gia đình xum họp sau khi 
người mẹ qua đời, ông vô tình lẩm nhẩm đọc thành tiếng: "... buổi tối hôm ấy, bên bàn ăn, tám 
anh chị em cùng ngồi ngơ ngẩn không ai nói với ai câu nào/. Cô út im lặng dọn cơm. Cô để ý 
tóc anh Vị dạo này bạc gần hết, đầu ai cũng thoang thoáng vài sợi trắng. Tất cả đã mất hẳn cái 
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thói quen đùa nghịch ồn ào trong bữa cơm như thuở xưa/. Trong một khoảng khắc bất ngờ, cô 
chợt thấy mẹ đang ngồi hớn hở giữa đàn con. Cô không khóc nhưng nước mắt tự nhiên rơi! 
Chị Trâm ôm nhẹ vai em, giọng chị nghẹn ngào: 'Phải chi có mẹ ngày hôm nay, em nhỉ? Cả 
nhà về đông đủ thì lại thiếu bóng mẹ...' ":.  
 
Một giọt nước mắt, hai giọt nước mắt, rồI nhiều giọt khác liên tiếp rơi trên những giòng chữ 
nhạt nhòa/. Nước mắt ông chẳng khác nước lũ vượt tràn qua đê, kéo sập bức tường lòng kiên 
cố. Ông cảm thấy nhẹ người quá đỗi!  
 
Vừa lúc ấy, cô con dâu đã làm bếp xong. Cô ra mời ông dùng bữa. Nước mắt còn nhoè nhoẹt, 
ông quay qua nhìn cô, giọng ông khàn đục:  
 
- Mẹ cái Hĩm viết cảm động lắm!  
 
Lần này, khuôn mặt của người đàn bà rạng rỡ hẳn:  
 
- Cám ơn bố...  
 
Hình như nước mắt của ông là một lời khen ý nghĩa hơn tất cả những lời khen tặng nồng nhiệt 
nhất? Ông thấy mắt dâu ông cũng rươm rướm lệ! 

 
*** 
Phụ đính II 
 

Hòang Anh Tuấn: đạo diễn hay nhà thơ 
Hùynh Duy Lộc 
 

 “Anh đã gặp em một lần duy nhất 
Đà Lạt em, Đà Lạt vẫn của anh…” 
 
Hoàng Anh Tuấn sinh năm 1932 tại Hà Nội, khi mới bắt đầu học tiểu học, thân phụ ông phải đổi 
đi làm việc tại Vinh, gởi ông lại nhà ông bác để đi học. Ông theo học tại trường Dòng Puginier ở 
Hà Nội, một trường đạo nổi tiếng có kỷ luật và nghiêm khắc. 
 
Năm 1943, phi cơ Nhật bắt dầu dội bom Hà Nội, thân phụ ông bỏ việc ở Vinh, về Hà Nội mang 
gia đình chạy loạn về Hưng Yên, một tỉnh lỵ êm đềm ở xa Hà Nội. Trong lúc phong trào kháng 
chiến chống Pháp lên cao, Hoàng Anh Tuấn còn nhỏ nhưng cũng ra khu và học trường trung 
học Nguyễn Huệ tại làng Sêu gần Hà Nội. 
 
Ông bắt đầu sáng tác thơ văn. Năm 14 tuổi, ông có bài thơ đầu tay đăng trên báo Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy của Nhà xuất bản Tân Dân ở Hà Nội. 
 
Năm 16 tuổi, khi chưa học xong trung học, gia đình cho ông sang Pháp du học và trong thời 
gian ở thành phố Nice, ông đã gặp nhà thơ Nguyên Sa (Trần Bích Lan) khi ấy từ Paris về nghỉ 
hè. Nguyên Sa đã rủ ông về Paris và tại đây ông đã theo học Trường Điện ảnh IDHEC (Institut 
Des Hautes Etudes Cinémato- graphiques). 
Năm 1958, ông về nước làm đạo diễn cho hãng phim Alpha ở Sài Gòn rồi chuyển sang viết cho 
các báo như Đồng Nai và Tiền Tuyến, các tạp chí như Hiện Đại. Từ năm 1965 đến năm 1974, 
ông làm giám đốc của Đài phát thanh Đà Lạt. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông học tập cải 
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tạo 2 năm ở trại Phan Đăng Lưu rồi được trả tự do, sống vất vưởng ở Sài gòn thêm 2 năm nữa 
trước khi sang Pháp đoàn tụ với gia đình sau 20 năm xa cách. 
Ông sống tại Pháp một thời gian dài rồi cùng với gia đình định cư tại bang Ohio của Mỹ vào 
năm 1981. 
 
Con gái ông đã tập hợp những bài thơ của ông để in tập thơ “Yêu em, Hà Nội và những bài thơ 
khác” ra mắt vào năm 2004 tại tòa soạn báo Người Việt, chỉ 1 năm trước khi ông qua đời (ngày 
1/9/2006) tại thành phố San Jose, bang California. 
 
Hoàng Anh Tuấn có nhiều tình cảm với thành phố Hà Nội và có tới 4 bài thơ về Hà Nội (“Bài 
thơ Hà Nội”, “Hà Nội, mùa thu và em”, “Yêu em Hà Nội” và “Mưa Sài gòn, mưa Hà Nội”) nhưng 
cho tới nay, bài thơ của ông về Hà Nội được nhiều người biết đến nhất là bài “Mưa Sài gòn, 
mưa Hà Nội”  đã được Phạm Đình Chương phổ nhạc. 
Ca khúc “Mưa Sài gòn, mưa Hà Nội” của Phạm Đình Chương với ban hợp ca Thăng Long : 
(nguyên tác thơ và nhạc “Mưa Sài gòn mưa Hà Nội 
 
*** 
Trong 9 năm làm giám đốc Đài phát thanh Đà Lạt, vợ chồng Hoàng Anh Tuấn ở trong ngôi biệt 
thự số 11 đường Hoa Hồng (rue Des Roses). Căn nhà số 11 đường Hoa Hồng mà họa sĩ Đinh 
Cường và GS Đỗ Long Vân ở. Những câu thơ về Đà Lạt thật nhẹ nhàng, êm đềm như địa đàng 
thuở ban sơ: 
“Có những buổi trăng về từ suối bạc 
Đem phong lan trang điểm một trời hương 
Đà Lạt của ta trong thần thoại hoang đường 
Lang tình tứ đã gặp Bian e ấp 
Anh đã gặp em một lần duy nhất 
Đà Lạt em, Đà Lạt vẫn của anh…” 
 

 
 
Tên tuổi của ông gắn liền với ngành điện ảnh trong vai trò đạo diễn. Bốn cuốn phim sự do ông 
đạo diễn là : 
 
1/- Ngàn năm mây bay (1963), dựa theo tiểu thuyết của nhà văn Văn Quang, hãng Thái Lai 
sản xuất với các diễn viên Lê Quỳnh, Bích Sơn, Bích Thủy, Phạm Huấn 
 
2/- Hai chuyến xe hoa (1961) dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Nguyễn Bính Thinh và tuồng 
cải lương của Thái Thụy Phong ; hai diễn viên chính trong phim là Thanh Nga và Thành Được. 
 
3/- Nước mắt đêm xuân với các diễn viên Mai Trường, Nguyễn Long, Lệ Quyên 
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4/- Xa lộ không đèn (1972) với các diễn viên Thanh Nga, Hoài Trung, Trang Thanh Lan và 
Năm Châu.  
 

 
 
 

Vĩnh biệt Hoàng Anh Tuấn 
một nghệ sĩ đích thực từ tác phẩm đến cuộc đời 
Văn Quang 
 

Đã có một thời Hoàng Anh Tuấn là hàng xóm của tôi ở cư xá Chu Mạnh Trinh, bên ngã tư Phú 
Nhuận của Sài Gòn. Khu cư xá từng có khá nhiều văn nghệ sĩ thời đó “xây tổ ấm”. Gia đình anh 
chị Dương Thiệu Tước - Minh Trang- Quỳnh Giao, gia đình ông chú Nguyễn Mạnh Côn của tôi, 
gia đình chị Thái Hằng - Phạm Duy, danh ca Anh Ngọc, nhà văn Duyên Anh, nhà báo Linh Lan, 
ông chủ báo Ngôn Luận và Văn Nghệ Tiền Phong Hồ Anh… Lâu quá rồi, tôi không thể nhớ hết. 
Nhưng điểm lại số người đó, nay không còn được một nửa. Lại thêm một người nữa vừa ra đi: 
Hoàng Anh Tuấn ở San Jose. 

Không ngạc nhiên nhưng… 
Cái tin anh mất, thật sự không làm tôi ngạc nhiên. Bởi đã từ lâu, khi Phạm Huấn còn nằm tại 
“viện dưỡng lão”, bên cạnh đó có Hoàng Anh Tuấn. Tôi vẫn thường được bạn bè ở San Jose 
cho biết tin tức về hai ông bạn này. Có ông tường thuật từng chi tiết. 

Nào là hồi này Tuấn khỏe lắm, bụng to như cái thùng, vẫn cười như trẻ thơ. Tôi cũng nhận 
được vài tấm ảnh của Tuấn, khuôn mặt thì vẫn vậy, nhưng thân hình thì đẫy đà, khác nhiều so 
với ngày nào. Khi Phạm Huấn mất, tôi chắc Tuấn buồn lắm, không còn bạn bên mình. Trong 
thâm tâm tôi, vẫn cứ nghĩ, một ngày nào đó Tuấn cũng sẽ bỏ anh em, chưa biết là một ngày 
nào gần đây thôi.  
Vì thế tôi không ngạc nhiên khi nhận được cùng một lúc gần 10 cái e mail của các bạn ở Mỹ 
báo tin Tuấn đã ra đi vào 7:30 sáng (giờ cali) ngày thứ  Sáu, 01 tháng 9 năm 2006. Không ngạc 
nhiên, nhưng nỗi ngẩn ngơ thì vẫn cứ tràn đầy. Hình ảnh Hoàng Anh Tuấn hiện lên quanh đây, 
hơn 30 năm qua rồi, xa nhau biền biệt, mà Tuấn cứ như ở trước mặt. Cái dáng vẻ hồn nhiên, 
vô tư của anh rõ mồn một. Con người lúc nào cũng như “cuộc đời chẳng có gì phải lo nghĩ, 
chẳng có gì phải tính toán”. Anh phơi phới trong bất kỳ trường hợp nào. Suốt những năm tháng 
ở gần anh, dường như chẳng bao giờ thấy anh buồn. Thế mà thơ của anh lại hay, lại thấm, chữ 
nghĩa mới và sâu sắc mới lạ. Đó là một người bạn đối với tôi rất đặc biệt. 

Toàn những nghề tay trái 
Hoàng Anh Tuấn có rất nhiều “nghề”. Làm đạo diễn, là nhà thơ, nhà văn, nhà báo, là quản đốc 
đài phát thanh Đà Lạt. Nhưng trong con người anh không có một tí công chức nào. Thông 
thường, bạn bè nhìn anh như một nhà đạo diễn. Không có tính “chuyên nghiệp” như Hoàng 
Vĩnh Lộc, Lê Hoàng Hoa… Anh là một đạo diễn rất “tài tử”. Anh đã từng tốt nghiệp tại một 
trường Điện Ảnh ở Pháp ngay trong thời kỳ còn là sinh viên ở Paris. Nhưng ai mời mà thấy 
“hợp gu” thì đạo diễn… chơi cho vui. Tôi thấy hình như cái gì anh cũng làm chơi cho vui. Thích 
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thì làm, không thích thì bỏ đi, giản dị có thế. Cả cuộc sống cũng vậy thôi. Ở anh, con người 
nghệ sĩ chân thật, hồn nhiên bao trùm lên mọi thứ. Anh chơi tất với mọi người, ngồi quán cóc, 
uống ly cà phê hay ăn bữa cơm Bà Cả Đọi cũng giống y chang như ngồi ở Caravel phỏng vấn 
những danh ca nổi danh thế giới như Dalida hoặc ngồi dancing ăn cánh gà chiên bơ, đấu láo 
với mấy em ca-nhe, bất kể hạng nhất hay về già. Ngay cả trong cách ăn mặc, Tuấn cũng chẳng 
cần chú ý, cứ “đại khái chủ nghĩa”, không “lên khuôn đóng thùng” ngay cả ở những nơi cần 
long trọng. Tiếng cười của anh nhiều hơn lời nói. Vẻ “tỉnh tỉnh” của anh làm nên một phong 
cách riêng. Nhìn thấy anh là nhìn thấy ngay “cuộc đời có cái quái gì quan trọng đâu”. Tôi chắc 
bạn bè rất thích Hoàng Anh Tuấn vì lẽ đó. 

Nhà đạo diễn hiền lành nhất thế giới 
Tôi nhớ khi anh đạo diễn cuốn phim Ngàn Năm Mây Bay phóng tác theo tiểu thuyết của tôi, do 
Thái Lai mời. Anh gặp tôi ở đầu ngõ, hỏi: 
– Lê Quỳnh đóng với Bích Sơn, được không mày?  
Hai tài tử này vào khoảng thời gian đó là nổi nhất rồi. Tôi nói tùy mày và anh Thái (nhà sản xuất 
phim, cũng là một nhà sản xuất tài tử nốt, khác với Mỹ Vân, Alpha). Hai ông “nghề nghiệp tài 
tử” này thích thì làm, chưa biết cuốn phim đi đến đâu. Nhưng quả thật là tôi cũng thấy khoái cái 
kiểu “vui chơi một mùa hè này” của mấy ông bạn. Ông Thái trả bản quyền bao nhiêu tôi không 
còn nhớ, nhưng chắc chắn không phải là “có một món tiến kha khá” như ông Quốc Phong làm 
Chân Trời Tím.  
Một lần Tuấn kéo tôi lên xem đóng phim. Phim trường là căn nhà của ông giám đốc sản xuất 
Thái Lai phim, nằm cuối đường Hồng Thập Tự. Căn nhà mặt tiền đường, không rộng hơn 
những căn nhà buôn bán tạp hóa ở dẫy phố này. Kê cái comptoir ở phía trong, đèn đuốc, máy 
quay lỉnh kỉnh xung quanh, cứ như cửa hàng bán phụ tùng máy móc. Bữa đó không có Lê 
Quỳnh, chỉ có hai chị em Bích Sơn và Bích Thủy. Nhà đạo diễn Hoàng Anh Tuấn râu ria xồm 
xoàm, nhưng dáng điệu lại rất nhàn nhã, chứ không quát tháo, chỉ chỏ tơi bời hoa lá như 
những đạo diễn mà tôi đã từng nhìn thấy. Lâu lâu lại thấy nhà đạo diễn cho máy travelling bằng 
cách kéo cái camera di chuyển trên mặt sành gạch, chẳng cần đường ray. Lúc nào cũng thấy 
Tuấn nhỏ nhẹ: 
– Ấy ấy, làm thế này em ơi. Em làm ơn  đứng sát vào một tí. Đừng cười nhiều, cái miệng rộng 
quá, mím chi thôi. Làm xem nào. Máy! Cắt!…  
Họ làm việc với nhau như “anh em trong nhà”. Ấy thế mà cuốn phim cũng hoàn thành, tôi chẳng 
biết nó được hoàn thành trong bao lâu. Nhưng chắc chắn không quá 2 tháng vì nhà sản xuất tài 
tử này làm quá 2 tháng thì không còn tiền trả nhân công. Rồi cũng đem ra rạp chiếu đàng 
hoàng, lời lỗ bao nhiêu chẳng biết. Nếu tôi nhớ không lầm thì ông Thái Lai chỉ sản xuất có một 
cuốn phim rồi thôi luôn. Sau này ông  tái bản lại cuốn tiểu thuyết Chân Trời Tím mà tôi cũng 
chẳng hề hay biết. Đến khi sách in xong ông mới mang đến cho tôi một cuốn, bản quyền được 
trả bằng một chầu ăn uống là xong. Còn một kỷ niệm đáng nhớ là Bà cụ Hoài Bắc (chúng tôi 
vẫn thường gọi bà mẹ của Phạm Đình Chương - Thái Thanh bằng cái tên thân mật ấy) thỉnh 
thoảng lại nhắc về cuốn phim, nhưng cụ gọi là Phim “Ngàn năm máy bay” vì trong phim có cảnh 
máy bay trực thăng đổ quân xuống một vùng  quê.   
Sau đó, có một lần khác, tôi được xem Hoàng Anh Tuấn đạo diễn phim Hai chuyến xe hoa. Lần 
này phim trường ngay tại nhà đạo diễn ở cư xá Chu Mạnh Trinh. Tôi chỉ xem được một đoạn có 
nghệ sĩ cải lương Thành Được mở cánh cửa buồng nhà ông bà Hoàng Anh Tuấn, đi ra đi vô 
đến năm bảy lần. Nhưng cuốn phim được nhiều người nhắc đến nhất có lẽ là Xa Lộ Không 
Đèn. Tuấn không long trọng mời bạn bè mà chỉ hỏi giản dị: 
– Mày có đi xem không, tao đưa vé.  
Tính cách anh là như thế.  
Những truyện dài không bao giờ viết hết 
Ngoài ra, anh còn viết feuilleton ở một số tuần báo và nhật  báo của Sài Gòn thời đó. Nhưng 
khối ông chủ báo rên la vì cái tật hứng thì viết, không thì bỏ. Hầu như  ít có truyện dài nào anh 
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viết hết cho đến nơi đến chốn, nên rất hiếm truyện dài nào được xuất bản. Lối viết của anh khá 
hấp dẫn, độc giả cũng chịu đọc lắm, nhưng mỗi khi gặp đoạn “khó nhai” là y như anh tạm 
ngưng hoặc ngưng luôn. Người viết truyện dài nào, cũng gặp những lúc như thế này, phải cố 
gắng vượt qua. Nhưng Tuấn hay nản, nên bỏ ngang. Tôi rất tiếc vì điều này, nếu không thì 
Hoàng Anh Tuấn cũng có nhiều tác phẩm rất hay được xuất bản.  
Lâu lâu lại thấy xuất hiện một bài thơ của Hoàng Anh Tuấn trên báo khiến anh em sững sờ. Vì 
thơ Tuấn hay quá. Có thể nói bài nào cũng hay. Đã có người so sánh với Nguyên Sa, Đinh 
Hùng, nhưng với tôi, thơ Tuấn có cả tính chất Nguyên Sa, Đinh Hùng và rất Hoàng Anh Tuấn. 
Chữ nghĩa mới, không trau chuốt cầu kỳ, nhưng lại rất rung động, đi thẳng vào cội nguồn trái 
tim người thưởng ngoạn. Cái cung bậc sâu thẳm trong tình yêu được đánh thức dậy đến bàng 
hoàng. 

Những bài thơ bất hủ 
Đã lâu lắm tôi không được đọc thơ Hoàng Anh Tuấn, mới đây, tôi nhận được tập thơ của anh 
gồm:18 bài thơ Hà Nội và 47 bài Ngoại tập. Đọc thích thú, say sưa. Vẫn như những ngày nào 
khi bất ngờ thơ HAT xuất hiện trên báo hoặc trong số bạn bè. Lần nào cũng là một  cú “chơi 
ngang” của Hoàng Anh Tuấn. Tôi không yêu bài nào hơn bài nào. Nhưng trong những cái thư 
điện tử của các bạn tôi khi báo tin HAT đã ra đi, có nhiều người đã nhắc lại những bài thơ mình 
yêu thích. Ông Hồng Dương ở Santa Ana thì còn cảm khái vô cùng với: 
“Hương còn ngấn ẩn trên môi 
Ươm hơi rừng cũ, đượm mùi gỗ xưa 
Mươt lá đợi, óng rêu chờ 
Sững im cương thạch, quanh co ôn tuyền.” 

Và ông Thanh Thương Hoàng ở San Jose thì còn ngân nga: 
“Hà nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc 
Mấc chục năm, xa đến mấy ngàn năm 
Giã từ em – mười bẩy tuổi – một lần 
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá 

Hà nội yêu, áo lụa ngà óng ả 
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may 
Hai ngón tay nhón một trái ô mai 
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo…” 

Đến đây tôi đã có phần đồng ý với nhận định của anh Nguyễn Xuân Thiệp: 
“lục bát của Hoàng Anh Tuấn mới thể hiện hết những vẻ đẹp cấu trúc ngôn từ và cảm xúc”.  
Nhưng xem lại những bài khác của Tuấn, tôi lại phân vân, vì ở thể loại nào nhà thơ cũng mang 
đến cho tôi những cảm xúc mạnh mẽ vì chính trong tâm hồn tác giả cũng dông bão: 
“…Lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu 
Sóng cuồng quay ẩn náu dưới làn da 
Gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa 
Cởi sương mỏng –thôi ngượng ngùng mắc cở 
Em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ 
Anh ngựa điên tung vó dấy phong ba 
Trời quạnh hiu nổi bão tố phấn hoa 
Khe suối nhỏ ẩm nồng hương dã thú 

Mùa hạn hán bỗng tràn lan nước lũ 
Tiết đông hàn trổ lộc nõn thanh xuân 
Rất ngàn xa trong ấp ủ miết gần 
Nghe nhung lụa trong vuốt ve tình sử…” 
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và: 
“…Mộng trong mộng đã chìm vào đáy mộng 
Anh bàng hoàng bằng choáng ngợp lên cao 
Đi miệt mài chừng đã mỏi khát khao 
Nên chân bước lún sâu vào dĩ vãng 

Những ngây ngất chạy vòng quanh mê loạn 
Tưởng ngàn năm không thoát khỏi cơn điên 
Bằng bất ngờ sợi tóc bạc đầu tiên 
Em phát vãng nồng nàn vào xưa cũ…. 
(Những vần thơ trên đều trích trong thơ Hoàng Anh Tuấn) 

Vài kỷ niệm nhỏ 
Tôi nói nhiều về thơ Hoàng Anh Tuấn vì thơ của anh đặc biệt xuất sắc hơn tất cả những “nghề 
tay trái” khác của anh. 
Những kỷ niệm rải rác của tôi và gia đình Hoàng Anh Tuấn khá nhiều. Có lần anh ở Đà Lạt, có 
con gái về Sài Gòn, anh điện thoại cho tôi thản nhiên nói: Mày cho xe ra phi trường đón con gái 
tao, Hoàng Hôn Thắm nhé. (Quả thật tôi không còn nhớ chính xác người con gái đó là Hoàng 
Hôn Thắm hay Thu Thuyền nữa). Tất nhiên tôi phải cho xe đón cháu và đưa đến nơi về đến 
chốn. Anh không màu mè “làm ơn đón cháu” lôi thôi.  
Lần khác tôi lên Đà Lạt vào dịp lễ Gíang Sinh, đến nhà anh chị Tuấn chơi, nhưng cả mùa Noel 
đó Tuấn không về. Khi trở lại Sài Gòn, gặp Tuấn, tôi muốn trách anh mấy câu, nhưng nhìn cái 
mặt anh cười cười tỉnh rụi, tôi lại không nói gì được nữa. Nhưng sau đó tôi hỏi sao không về ăn 
Noel với vợ con. Anh trả lời gọn lỏn: Tao bận. 
Đó là những gì tôi chợt nhớ về người bạn vừa ra đi. Tiếc rằng trang báo có hạn và thì giờ cũng 
chẳng còn bao nhiêu nên tôi ghi vội những hàng này để tiễn đưa thêm một người bạn nữa. Với 
tôi, anh là một nghệ sĩ đích thực trong cả cuộc đời và tác phẩm. 

 
Vài nét về tiểu sử Hoàng Anh Tuấn (1932-2006) 
Hoàng Anh Tuấn sanh ngày 7-5-1932 tại Hà-nội. Ngoài làm thơ, viết văn, viết kịch (Ly Nước 
Lọc, Hà Nội 48), ông còn là đạo diễn điện ảnh.  
- 1949 Đi Pháp du học 
- 1954 Lập gia đình  
- 1958 Về Việt Nam, cộng tác với các tạp chí văn nghệ, cùng nhiều tuần báo và nhật báo ở 
Sàigòn 
- 1965 Quản đốc đài phát thanh Đàlạt 
- 1975 Tù cải tạo về tội phản động 
- 1979 Trở lại Paris 
- 1981 Qua Mỹ. sống ở San Jose, California  
- Từ trần 7:30 sáng (giờ cali) ngày thứ  Sáu, mồng 1 thang 9 năm 2006 tức ngày 9 tháng bảy 
năm Bính Tuất, Thọ 75 tuổi. 
 

 

Tưởng Niệm Hoàng Anh Tuấn 
Hoàng Ngọc Liên 
 
Thập kỹ 90 trước đây, trong nhóm “Cây Me” có mặt các anh chị em một thời cầm bút. Trong số 
đó phải kể đến Bé Lou, “nít mêm” của Thu Thuyền. Gọi là Bé, nhưng lúc đó Thu thuyền đã có 
hai Cún Con.... 
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Cây Me thuở ấy gồm Nhật Nguyễn-Hữu Việt, Quan Duong-Thu Ba, Nguyễn Khánh Hòa, Tường 
Vi, Phạm Ngọc, Trần Trung Ðạo, Phan Xuân Sinh, Lâm Chương, Hoàng Ngọc Liên-Nhược 
Trần. Chúng tôi xưng hô anh em với nhau rất tự nhiên. 
 
Một bữa, tôi tình cờ đọc ở đâu đó, một bài viết, trong có đoạn ghi Thu Thuyền là con gái của 
Hoàng Anh Tuấn. Tôi rất ngạc nhiên vì như vậy, tôi phải đổi cách xưng hộ 
 
Tôi bèn kêu “chàng”: 
- Hoàng Anh Tuấn hả 
Hẳn là nhận được giọng nói của tôi, “Chàng” phán: 
- Hoàng Ngọc Liên hả Vậy chớ mày muốn tao là aỉ 
- Tao muốn mày mãi mãi là Hoàng Anh Tuấn! 
- Ừa, có dzậy mới đặng chớ! 
- Tao thăm Bà Xã màỵ Cô giáo khỏe không? 
- Khỏe, cảm ơn màỵ Ủa, mà sao mày biết số phôn của tao 
- Bé Lou cho 
- Vậy hả 
 
- Ừa, tao còn có hình bé Lou với hai cháu ngoại của màỵ Nè, tao và nó xưng anh, em với nhau 
ngọt sớt! Bi giờ biết Thu Thuyền là con mày, thành ra... 
 
- Có sao đâu, dzăng nghệ mờ ! 
- Nghe nói từ sau “Xa Lộ Không Ðèn” mày không được khỏe ? 
- Ðâu có, tao khỏe như voi, như hồi mình gặp nhau ở Ðài Phát Thanh Ðà Lạt. 
- Tao nhớ chứ. Còn thuộc mấy bài thơ của mày . Thơ hay lắm ! 
- Mày lại khen tao .Bộ ảnh hưởng mặc áo thụng vái nhau hay sao ? 
- Không. Thơ mày hay thiệt. Trong ba thằng ký bút danh họ Hoàng, chỉ có mày và Hoàng Trúc 
Ly là xứng danh thi sĩ! 
- Hoàng Ngọc Liên, mày cũng là thi sĩ mờ! 
- Không dám đâu! 
- Mày phải mà! Dạo này mày khỏe không? Tao nghe nói “Ðoàn Quân Mũ Ðỏ” tái bản lần nữa . 
Con ông cụ phát xồi rồi! 
- Phát gì đâu! Tao chưa gom đủ tiền in Viên Ðạn Cuối Cùng”! 
- Cần “góp gió” thì hú tao! 
- Không cần đâu! Thân mày đã xác như vờ mà còn hào phóng. Nhưng mày an tâm đi, tao đã 
được một “Mạnh Thường Quân” ở Ra Lầy En Xi tặng cho gần hai xín, đủ in một ngàn viên đạn! 
- Hay quá. Cho tao gởi lời hoan nghênh ông bạn “Ra Lầy” của màỵ  
Có thể cho tao biết tên Ổng được không? 
- “Mít tờ” Trịnh Ngọc Phát! 
- Ổng cũng làm chủ báo à! 
- Không, làm báo đâu mà làm chủ Tiệm Ăn! 
- Ðúng dzậy, mới có tiền phát cho màỵ. 
Hoàng Anh Tuấn ừ ừ rồi phán tiếp: 
- Ðúng là tên tiền định. Trịnh Ngọc Phát là phải phát thôi !  
Tao luôn hoan nghệnh các Anh, Chị “Mạnh Thường Quân”. Có các “Ðấng” ấy, ta mới có sách 
trình Làng ! À, nghe nói Mông Sừ Khai Trí đã trả bản quyền tất cả các sách mày đã in. Như vậy 
mày khá rồị Cũng mừng. Tao kêu ông Khai Trí là “Người Yêu Sách” Vi vơ “Người Yêu Sách ”, 
“Vi vơ” ông Khai Trí ! Nhưng tao lạc đề rồi ! Có gặp Hoàng Trúc Ly cho tao thăm. 
- Nhất định. 
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*** 
Tôi mê thơ Hoàng Anh Tuấn, nhất là những bài Lục bát, như : 
Chiều Thơm Gỗ Cũ 
Hương còn ngấn ẩm trên môi, 
Ươm hơi rừng cũ 
Ðượm mùi gỗ xưa 
Mượt lá đợi 
Óng rêu chờ 
Sững im cương thạch 
Quanh co ôn tuyền 
 
Cho Diễm Phúc 
 
Này tôi đang lạc vào em 
Sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân 
Này tôi du đãng tâm hồn 
Ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi 
Này tôi, này vũng bùn tôi 
Nắng ngang, mưa chéo rã rời ẩm nâu 
Cuốn theo rác rưởi nhu cầu 
Này tôi chới với trong mầu rất xanh 
Chợt nghe hà ốc hiền lành 
với rong rêu lại hóa sinh một lần 
Này tôi trút bỏ áo quần 
Thân hài nhi với tâm hồn trẻ thơ 
Này tôi thành hạt phù sa 
Ðể yêu em với mặn mà giọt châụ 
 
*** 
Bữa được tin Hoàng Anh Tuấn nằm xuống ngày 1 tháng 9 năm 2006, tôi đã phân ưu với Cô 
Giáo và Thu Thuyền. Vậy là ba thằng họ Hoàng chỉ mình ên tôi còn nặng nợ dzăng chương ! 
Vậy là Chàng đi trước. Trong cuộc sống Vô Thường này, ai rồi cũng phải đi thôị Chàng đã 
thanh thản về cõi Giác và sẽ đầu thai trở lại làm thơ ! Làm thơ chớ đừng làm báọ/ Bởi có ai đó 
từng nói : ghét người nào thì xui người đó làm báo ! 
 
Thiệt vậy, làm báo khó sống lâu ! Các bạn ta Thanh Thương Hoàng, Vũ Uyên Giang, Mạc Thúy 
Hồng là nhân chứng ! Có báo sống được ít năm, có báo chỉ được vài ba số rồi im luôn. Báo 
Sống ngày trước của Chu Tử, tưởng rằng sống lâu, rồi cũng bất đắc kỳ tử. Mình còn nhớ Tết 
năm đó, Chu Tử sai cháu Chu Vi Long trao một bao thư, trong có hai chục ngàn, nói là Báo 
Sống lì xì cho chú Liên.Mình dại dột buột miệng : 
- Báo Sống chết rồi sao bố cháu còn gửi tiền cho chú ? 
Sau đó, mình bị anh Cử Bình nạt : 
- Ai bảo với ông Hoàng Ngọc Liên là báo Sống chết ? Báo  
Sống sẽ sống muôn năm, không bao giờ chết cả ! Nói vậy thì nói, sau nhiều lần đóng cửa, ị 
Sống cũng tịch luôn! Nên chi mình mong chàng kiếp tái sinh chỉ mần thơ, đừng  
mần báọ. Chúc chàng phiêu diêu Miền Cực Lạc. 
 
Hoảng Anh Tuấn sinh Ngày 7 Tháng 5 Năm 1932 
Mất Ngảy 1 Tháng 9 Năm 2006 
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